오늘은 3월 29일, 찬열은 공원 벤치에 혼자 앉아 시원한 아침 바람을 느끼며 얼굴에 내리쬐는 따뜻한 햇살을 만끽하고 있었다. 오랜만에 이렇게 편안하게 쉴 시간을 가진 것이다.
그래서 누군가 옆에 앉는 것을 느꼈을 때, 그는 굳이 쳐다보지도 않았다. 그 사람이 누구인지 이미 알고 있었기 때문이다. 어쨌든 찬열에게 만나자고 문자를 보낸 사람은 바로 자신이었다.
"우리가 마지막으로 만난 지 벌써 몇 년이 지났네요."
남자는 깜짝 놀랐지만 계속 앞만 바라보며 "네... 잘 지내세요?"라고 대답했다.
그는 그가 비웃는 소리를 들었다.
"죄송하지만 제가 먼저 여쭤봐야 할 것 같은데요, 잘 지내시나요?"
그는 옆에 있는 남자를 슬쩍 쳐다봤다. 그 말을 듣자 속이 울렁거렸기 때문이다. 그저 단순한 질문이었고, 비꼬는 의도로 한 말은 아니었을 텐데, 왠지 모르게 그렇게 느껴졌다.
자신의 표정이 모든 것을 드러낼까 두려워 그는 시선을 돌려 강물 위를 자유롭게 떠다니는 백조들을 바라보았다.
"저는 괜찮습니다."라고 그가 대답했다.
키가 작은 남자는 그의 대답에 한숨을 내쉬었다.
"정말 괜찮다면 왜 내 눈을 똑바로 쳐다볼 수 없는 거야?"
그는 그 말에 주먹을 꽉 쥐었다. 짧은 손톱이 손바닥을 파고드는 느낌이 들었다. 그러다가 다시 주먹을 펴서 앉아 있던 벤치 위에 평평하게 놓았다. 그는 심호흡을 한 후 대답했다.
"백현아, 난 괜찮아. 걱정하지 않아도 돼."
백현은 답답한 마음에 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. 키 큰 저 사람이 왜 굳이 거짓말을 했는지 이해할 수 없었다. 도대체 누구를 속이려는 걸까?
"내 인생의 절반을 너와 함께 보냈는데 감히 내 앞에서 거짓말을 하다니? 날 좀 봐-"
남자는 조금 더 가까이 다가가 상대방의 팔을 잡으려 했지만, 상대방이 일어서면서 완전히 등을 돌리는 바람에 멈칫했다.
"찬열아, 나 좀 봐!"라고 했잖아!
찬열은 절친의 간절하면서도 애원하는 목소리 아래 살짝 떨리는 손을 놓치지 않았다. 이번에는 부드러운 손이 그의 손목을 감싸더니 살며시 잡아당겨 몸을 돌리게 했다.
그는 눈앞의 사람을 보고 너무나 큰 슬픔에 잠겼지만, 그 슬픔 속에 담긴 아름다움, 한때 자신을 따뜻함과 사랑으로 바라보았던 그 빛나는 눈빛을 보며 감탄하지 않을 수 없었다.
그토록 오랫동안 맛보고 싶었던 작고 예쁜 입술이었지만, 이제 그는 모든 권리를 잃었다. 그 입술을 자신의 것으로 주장할 권리도, 다시는 그 남자의 삶의 일부가 될 권리도.
"왜 한 번만이라도 나한테 솔직하게 말해주지 않는 거야? 진실을 말하는 게 그렇게 어려워? 우린 여전히 제일 친한 친구잖아, 그렇지?" (키 작은 아이)
"네가 정확한 이유도 말해주지 않고 떠나기로 결정한 순간 우리 우정은 끝난 게 아니야."
백현은 말하는 동안 눈물을 참으려고 애썼지만, 결국 왼쪽 눈에서 한 줄기 눈물이 흘러내렸다.
찬열은 그 광경을 보고 가슴이 욱신거리는 것을 느꼈다.
"스카이랑 나 괜찮아, 백--"
"그럼 한 달에 두 번이나 제대로 몸도 못 돌봐서 병원에 실려 갔다는 건 대체 무슨 소리야?! 월세 내려고 제일 아끼는 악기까지 팔려고 했잖아! 일도 하고 학교도 다니고 그 애 찬열이 때문에 혼자 힘겹게 살고 있는 거 다 알아. 절대 부인하지 마!"
찬열은 눈이 휘둥그레졌다. 백현이 도대체 이 모든 정보를 어디서 얻었는지 알 수 없었기 때문이다. 그는 다시 한번 백현의 시선을 피하며 콧등을 꼬집었다. 어린 나이에 이처럼 큰 책임을 짊어져야 한다는 사실에 자신이 얼마나 힘들어하는지 백현이 눈치채지 못하게 할 변명을 생각해 내려고 애썼다.
"백아, 걔는 내 아들이야! 만약 이게 다 사실이라면? 결국 모든 건 내 선택이었잖아. 늘어나는 우리 가족의 필요를 충족시키기 위해 과로를 선택했고, 졸업해서 우리 둘을 위해 안정적인 직장을 갖겠다는 꿈을 이루기 위해 쉬는 대신 공부를 계속하기로 선택했어!"
이번에는 백현이 시선을 돌릴 차례였다. 절친의 사생활에 간섭하려 했다는 죄책감 때문이었다.
"뭐가 그렇게 잘못된 거야, 백아? 말해봐, 내가 혼자서는 이 일을 할 수 없다는 걸 내 면전에 대고 강요하려고 전화한 거야?"
찬열은 목소리에 상처받은 기색을 드러내며 물었다.
그는 끊임없이 머릿속을 맴도는 걱정거리들을 남이 일일이 짚어줄 필요가 없다. 이미 스트레스에 시달리고 있을 뿐 아니라 극도로 지쳐있는데, 지금 가장 원치 않는 건 마치 그가 눈앞에 뻔히 보이는 문제들을 모르는 척 누군가가 대놓고 지적하는 것이다.
"찬열-- "
분노를 억누르느라 온몸이 떨리는 것 같았다. 극심한 슬픔 때문일까? 이제는 알 수 없었지만, 그는 어떻게든 슬픔에 잠긴 목소리에 대답을 했다. "음, 지금 너에게 말할 게 있어. 난 할 수 있어, 백현아. 난 할 수 있다고…."
그렇게 말하며 찬열은 걸어가기 시작했다.
무겁고 상처 입은 마음을 그는 두 손으로 부드럽게 감싸 안고, 더 이상 스스로를 괴롭히지 말고 가질 수 없는 것에 대한 갈망을 잊어버리라고 애원했다.