당신을 처음 만난 날.
.
.
.
제가 열아홉 살이 되기 직전에 아버지가 시골에 있는 회사로 전근을 가게 되어 저도 아버지를 따라 학교를 옮겨야 했습니다.
나는 평생을 도시에서 살아왔기에 시골 생활은 상상조차 하고 싶지 않았다.
서울에서 친구들과 작별 인사를 한 후, 아빠 차에 올라타 새 집으로 향했습니다.
차가 멀어질수록 건물은 점점 줄어들었다. 우리 주변은 온통 초록빛 들판뿐이었다.
“으… 정말 짜증나네.”
긴 여정 끝에 드디어 집에 도착했는데, 솔직히 나쁘지 않았어요.
새로 지은 건물이라 내부와 외부 모두 상당히 깨끗했습니다.
나는 내 방으로 향했고, 이미 짐들이 도착해 있었다. 나는 하루 종일 짐을 풀고 진공청소기와 걸레질을 하며 방을 청소했다.
다 끝냈을 땐 온몸이 쑤셨다. 침대에 털썩 주저앉았다…
하지만 물론, 내가 막 누우려던 순간 엄마가 들어와서 내 남은 기력마저 다 빼앗아 갔지.
"내일 학교에 가잖아. 미리 필요한 물건들 준비해 둬."
"알았어, 알았어… 그런데 유니폼은 어떡해?"
"옷장 안에."
지친 몸을 이끌고 옷장으로 가서 문을 열자 흰 셔츠와 남색 치마가 가지런히 걸려 있었다.
“음… 적어도 유니폼은 귀엽네.”
나는 제복을 꺼내놓고, 마지못해 가방을 싸고는 얼른 잠에 들었다.
아마 아침에는 통증 완화 패치 같은 게 필요할 것 같아.
.
.
.
나는 새벽에 일어나 샤워하고 화장과 머리를 손질했다. 화장은 가볍게 하고 고데기로 머리를 살짝만 말았다. 그런 다음 교복을 입고 학교로 향했다.
"좋아요, 오늘은 전학생이 왔습니다. 자기소개를 해보세요."
안녕하세요. 저는 서울에서 온 하여주입니다. 잘 부탁드립니다.
“좋아. 여주야, 맨 뒷자리에 앉아.”
선생님은 뒷문 바로 옆 자리를 가리켰다.
그리고 제 머릿속에 가장 먼저 떠오른 생각은 무엇이었을까요?
이제 내가 뒷문 닫는 사람이 된 것 같군…
자리에 앉자마자 주변의 학생들을 흘끗 둘러보았다.
그러자 내 시선이 멈췄다.
당신은 창가에 앉아 있었고, 산들바람이 살랑살랑 불어와 당신의 머리카락을 스치고 있었죠…
그 순간…
모든 것은 그때부터 시작됐습니다.
