너와 처음 만난 날.
.
.
.
19세를 맞이하기 얼마 전,
나는 아버지의 전근으로 지방회사로 이동해 전학하게 되었다.
태어나서 쭉 도시에서 살아온 나에게 있어서, 시골에서의 생활은 상상도 하고 싶지 않았다.
그런 기분 그대로 서울의 친구에게 이별을 말하고 아버지의 차를 타고 새로운 집으로 향한다.
차가 달리면 달릴수록, 보이는 것은 빌딩이 아니고 파랗게 한 풀만.
「하아… 정말 지네다.」
잠시 후 마침내 도착한 집은 생각보다 나쁘지 않았습니다.
지어지고 나서 그렇게 지나지 않은 것 같고, 외관도 내장도 예뻤다.
방에 들어가면 이미 도착했던 짐을 정리하고 진공 청소기와 걸레로 청소도 했다.
하루 종일 청소한 탓에 몸속이 아파서 침대에 쓰러진 순간——
어머니가 방에 들어와 더 피곤하게 온다.
「내일부터 학교지요? 제대로 준비할 때.」
"네. 하지만 제복은?"
"옷장 안에 있어요."
무거운 몸을 끌고 옷장을 열자 하얀 셔츠에 네이비 스커트가 걸려 있었다.
「… 뭐, 제복은 귀여울지도.」
제복을 내놓고, 적당히 가방을 준비해, 곧바로 잠들었다.
내일은 습포에서도 붙이지 않으면 안 될지도.
.
.
.
아침 일찍 일어나 샤워를 하고 메이크업하고 머리를 감았다.
메이크업은 너무 어둡지 않게하고 머리카락은 가리비로 가볍게 컬을 넣었다.
그리고 제복을 입고 학교로 향한다.
"오늘은 전학생이 왔습니다. 자기 소개해."
"안녕하세요. 서울에서 온 하요주입니다. 잘 부탁드립니다."
“여주는 맨 뒤 자리에 앉으라.”
선생님이 가리킨 것은 뒷문 바로 옆 자리.
그리고 그 때 내 머리에 떠오른 것은 하나뿐.
아… 문 닫는 사람은 나…
좌석에 도착해 주위의 급우를 어딘지 모르게 바라보고 있으면,
한 점에서 시선이 멈췄다.
창가의 자리에서 살짝 바람에 머리카락이 살짝 흔들리고 있는 너의 모습…
그 순간, 모든 것이 시작된 것 같았다.
