남준과의 깜짝 데이트에 늦었잖아. 적어도 네 생각엔 그랬지. 지난주, 남준이 샤워하는 동안 휴대폰에 알림이 떴고, 네가 보낸 문자를 봤어.
"더 하이 레스토랑 예약이 2021년 1월 28일 오후 9시에 확정되었습니다. 예약 시간으로부터 30분 이내에 도착해 주시기 바랍니다. 그렇지 않을 경우 예약이 취소됩니다."
하지만 막 전화를 받으려던 순간, 남준이가 욕실에서 나왔고 당신은 다른 일을 하느라 정신이 없었습니다. "괜찮아?" 남준이 거칠게 물었습니다. 당신은 말없이 고개를 끄덕였고, 얼굴에서 미소는 사라지지 않았습니다. 남준은 휴대폰을 들여다보며 미소 지었습니다. 당신은 그 모습에 가슴이 두근거리는 것을 어쩔 수 없었습니다.
"다음 주말엔 시간이 안 될 것 같아." 남준은 흰색 티셔츠를 집어 들었다. "왜?" 당신은 머뭇거리며 물었다. "일 때문에." 그는 당신을 방에 남겨두고 나가버렸다. 당신은 그가 서프라이즈 때문에 그렇게 행동하는 거라고 생각했다. 사람들이 저녁 식사가 당신을 위한 거라고 생각하는 당신을 바보라고 여길지도 모르지만, 어쩔 수 없었다. 데이트가 내 생일인데 어떻게 설레지 않을 수 있겠는가.
가장 아끼는 무릎 길이 드레스를 입고 화장을 한 채 길을 걸었다. 옷차림이나 화장에 그다지 신경을 쓰지 않는 너였지만, 오늘 밤 남준이를 위해 용돈을 꺼내 썼다. 식당으로 향하기 전 마지막으로 거울 속 내 모습을 바라보았다. 숨이 멎는 듯했다.
레스토랑 입구에서 남준과 수아가 함께 있는 걸 봤잖아. 당연히 이 저녁 식사는 남준과 수아를 위한 거였지. 대체 무슨 생각을 한 거야? 2년 동안 사귀었고 결혼까지 생각했던 여자, 이수아. 너 자신을 그녀와 비교하는 건 마치 쇠와 다이아몬드를 비교하는 것과 같아.
그 순간 당신은 세상에서 제일 멍청한 사람이 된 것 같은 기분이 들었어요. 남준이 잘못이 아니에요. 당신 잘못이에요. 남준이가 당신을 사랑해주길 너무 간절히 바랐는데, 이렇게 떠나버리다니. 울어야 할지 말아야 할지 모르겠어요. 울 자격이 있는 걸까요? 남준이가 보기 전에 뒤로 물러나 몸을 숨겼어요.
"얼마나 굴욕적인 일이지?" 당신은 속으로 생각했다.
택시를 잡으려고 손을 들었지만, 결국 슈퍼마켓에 가기로 했습니다. 어차피 장을 봐야 했으니까요. 장을 보는 동안, 당신은 자신이 꽤 멋지게 차려입었다는 사실을 잊고 있었고, 주변 사람들이 모두 당신을 쳐다보고 있었습니다. 처음에는 신경이 쓰였지만, 시간이 지나면서 별로 신경 쓰지 않게 되었습니다. 주변 사람들의 시선보다 머릿속 생각이 더 맴돌았기 때문입니다.
집에 들어서자 거실에 남준이가 앉아 있는 모습에 깜짝 놀랐습니다. "어머, 준아. 왔구나." 당신이 그를 바라보자 그는 당신의 모습을 유심히 훑어보고 있었습니다. "응, 나… 어… 어디서 왔어? 네가 안 와서 너무 걱정했어." 그가 당신의 얼굴을 보며 말했습니다. "왜 이렇게 예쁘게 차려입었어? 데이트 가는 거야?" 그는 당신을 빤히 쳐다보았습니다.
이미 무거운 감정을 슈퍼마켓에 두고 왔는데, 남준이가 묻자 그 감정들이 다시 집으로 돌아온 것 같았다. "사실…친구들이랑 만나기로 했는데…" 재빨리 뭔가를 생각해내려 애썼다. "계획이 취소돼서 대신 장 보러 왔어."
"그렇구나. 정말 예쁘다. 그렇게 예쁘게 차려입고 아무 데도 안 간 게 아쉽네." 그의 말에 얼굴이 붉어졌다. "괜찮아. 뭐." 당신이 말했다. "뭐 기다리는 거야, 준?" "응, 너." 그가 당신의 손목을 잡았다.
"시내 고급 레스토랑에서 파스타 좀 사 왔어. 네가 먹고 싶다고 했던 거 기억나." 그가 어린아이처럼 포장된 음식을 가리키며 당신을 부엌으로 끌고 갔다. "아, 맞다. 고마워, 준아. 정말 고마워. 근데 너 줄 건 안 사 왔어." 당신은 장바구니에 담긴 식료품을 바라보며 말했다. "괜찮아. 어쨌든 나 자야겠다. 오늘 하루가 길고 내일 여행 준비도 해야 하거든. 잘 자." 그가 손을 흔들고 방으로 들어갔다.
당신은 포장된 음식을 멍하니 바라보았고, 눈에서 눈물이 한 방울 흘러내렸습니다.
"준아, 내가 어떻게 너를 싫어할 수 있겠어?"