영원할 줄 알았다. 처음으로 씨앗을 흙에 묻고 매일 같이 물을 줬다. 하루, 이틀…일주일, 한달…새싹은 금방 모습을 들어냈고 더할나위없이 위로 솓아났다. 너무 물을 많이 주었던 탓일까, 파릇했던 가지들과 잎들은 점점 시들어갔고 하나 둘 떨어져나가기 시작했다. 너무 과한 사랑도 그들에겐 독이되었다. 나는 사계절 내내 너에게 그런 물을 주었다.
.
.
.
겨울
.
.
.
눈이 소복이 내린 아침 시끄럽게 울리는 알람을 끄고 졸린 눈을 비비며 침대에서 일어났다. 창밖은 흰색으로 가득한 도로가 펼쳐있었고 하나 둘 아침을 준비하는 사람들이 가득했다.
여주
“조금 더 잘까..”
옆에는 아직 일어나지 않은 윤기가 내 쪽으로 돌린 채 가벼운 숨을 내쉬며 자고있다. 난 최대한 조용히 침대에서 걸어나와 화장실로 향했다.
덜컥-
”일어났으면 나 먼저 깨우지, 나도 칫솔 줘“
화장실 문이 열리곤 대뜸 자다 일어난 윤기가 눈을 비비며 날 바라본다. 머리는 정리도 안 되어있고, 금방 자다 일어나 퉁퉁 부운 모습이 내겐 마냥 귀엽기만 했다.
여주
”왜 깼어, 오늘 연차낸거 아니야?“
윤기
”나 추운데 너가 휙 하고 가버려서, 추워서 깼어“
여주
”나이가 몇 갠데..아직 일어나기 이르지않아? 더 자“
윤기
”같이 더 자자, 너 없이는 춥다니까“
우리의 첫 겨울은 유난히도 추운 한파속보의 연속이였지만 함께한 일상들은 누구보다 따뜻하고 다정했다. 그렇게 겨울을 가장한 다정한 계절을 보내주었다.
.
.
.
봄
.
.
.
한강주위로 수많은 연인들이 스친다. 가로수들은 어느덧 분홍빛 옷을 입고 한강으로 풍덩 빠져든다. 서로 사진을 찍는 연인들, 돗자리를 펴는 연인들, 강아지와 함께 산책을 하는 사람들. 온 세상이 이 계절을 사랑했다.
윤기
“아직 추워, 목도리 잘 매줄게, 이리 와봐”
길게 뻗은 손은 내 목에 매어진 목도리를 잡고 스쳤다. 흩날리는 벚꽃잎들과 윤기의 손에서 나는 향기는 여전히 다정하고 온기를 품은 듯 따뜻한 섬유향이 섞여 안정적이였다. 금방 꺼낸 건조기 속 수건처럼 그의 손은 포근했다.
여주
”윤기 너는 나한테만 다정하면 좋겠다. 맨날 맨날
다정해주면 좋겠어, 영원할 거 같아. 이 순간들이”
“맨날 맨날 너한테만 다정해줄게, 영원히”
시간이 멈추면 좋겠다. 라는 말은 여기서부터 시작된 것이다. 영원이라는 단어는 시간에서부터 비롯된다. 나의 시간은 윤기였고, 윤기는 나의 영원이였다. 그렇게 영원한 봄을 보내주었다.
.
.
.
여름
.
.
.
’여름이었다..‘라는 말이 있다. 청춘과 사랑을 그리듯 그리움의 여름을 묻혀 추억으로만 두는 말, 나에게 여름은 가장 길면서 게으른 계절로 추억되었다. 가만히 있어도 뜨거운 온도에 우리는 딱 붙어 더 뜨거운 여름이었다.
여주
”윤기야 오늘은 에어컨 빵빵 틀어두고 집에만 있을까?“
윤기
”전기세 감당되면”
여주
“…치..덥단 말이야, 에어컨 틀자 응?“
윤기
”안 돼“
그렇게 처음으로 개도 안 걸린다는 여름감기에 걸리고 말았다. 윤기는 자신의 탓이라며 밤새 내 옆을 지켜주었다.
여주
”나 아이스크림 먹고 싶어…“
윤기
“사다줄게”
여주
“나 배고파”
윤기
“만들어줄게”
여주
“나 너랑 이렇게 누워만 있을래, 하루종일“
“게으른 공주님 말 따라야지”
가장 게으른 여름이었다.
.
.
.
가을
.
.
.
노란색이 가득한 계절이 찾아왔다. 슬슬 붕어빵 트럭이 모습을 보였고 길거리엔 꾸릿한 냄새로 가득했다. 한번 그 냄새를 밟았다가 일주일동안 냄새가 안 빠져 큰 고생을 했다.
여주
“악-! 나 은행밟았어..흐잉..윤기야 도와줘..”
윤기
”초딩이네 아직 애야“
여주
”후우잉..냄새 나..“
내가 울먹거리자 윤기는 뒤도 안 돌아보고 가던 길만 걸었다. 내심 서운한 마음을 숨기고 집으로 돌아가 나릇한 햇살에 낮잠을 자고 일어났다. 집안에 퍼진 꼬릿한 냄새와 은은한 비누냄새는 아직도 잊혀지지 않는다.
여주
”윤기야 뭐해?“
지쳐잠든듯한 윤기의 모습 뒤로 물기가 뚝뚝 떨어지는 흰 운동화가 빨래줄에 한켤레씩 걸려있었다. 윤기의 품에서 나는 비누냄새는 날 한 번 더 미안하게 만들었다.
.
.
.
소개팅남
”가장 좋아하는 계절 있으세요?“
그렇게 사계절이 지나고 영원할 줄 알았던 그의 잎이 하나 둘 떨어져 결국 나 혼자의 시간이 흘러가기 시작했다. 시간은 내가 따라잡지 못 할 정도로 빠르게 지나갔고 그와의 사계절은 그렇게 추억에 묻어두었다.
여주
“사계절 모두 좋아해요”