제가 전정국 씨를 처음 만난 건 중학교 3학년 때였습니다. 당시 정국 씨는 잘생겼지만 또래 아이들보다 키가 작아서 자주 놀림을 받곤 했습니다. 저는 같은 반 친구였고 정국 씨도 잘 맞았기 때문에 제가 자주 도와주고 챙겨주곤 했습니다.그러던 어느 날, 선생님은 정국이가 갑자기 다른 학교로 전학 간다고 발표했습니다. 선생님이 이유를 설명하지 않았기에 아무도 그 이유를 몰랐고, 모두들 정국이가 학교 폭력을 견디지 못하고 전학을 택한 거라고 생각했습니다.
그날 학교에서 집에 돌아와서는 일 년 치 눈물을 펑펑 쏟았다. 친구인 나에게 아무 말도 없이 떠나버린 그에게 원망과 실망감을 느꼈다. 아니, 솔직히 말하면 그를 좋아했었다.
정국은 늘 놀림을 받았지만, 누구에게나 친절했다.
그에게 나는 아마 그저 친구였겠지만, 나에게 그는 그 이상의 존재였다. 울면서 카카오톡으로 메시지를 보내고 싶었지만, 이미 계정을 삭제했다는 메시지가 떴다. 전화를 걸어봤지만, 잘못된 번호라는 안내 음성만 나왔다.
그날 밤, 나는 그를 꿈에서라도 볼 수 있기를 바라며 잠들 때까지 울었다.
"자, 얘들아, 조용히 해!! 오늘부터 내가 너희 고등학교 마지막 학년 담임 선생님이 될 거야..."
정국이를 마지막으로 생각한 지 벌써 몇 년이 지났고, 이제 나는 고등학교 마지막 학년이었다. 솔직히 말하면, 그를 완전히 잊은 적은 없었다. 다만 기억이 조금씩 희미해졌을 뿐이었다.
지금도 정국이가 어디에 있는지, 어떻게 지내는지 전혀 모르겠어요.
"뒤쪽 너! 선생님 말씀 중이시잖아. 멍하니 있지 말고 집중해."
"아… 죄송합니다."
"어쨌든, 올해는 우리 모두 사이좋게 지내자. 고학년이니까 대학 입학 시험 준비에 집중해. 절대 게으름 피우지 마, 알았지?"
"예..."
"그리고 새로운 전학생이 왔어요. 개인적인 사정으로 전학 왔으니 너무 많은 질문은 하지 말아 주세요. 1교시에 소개해 드릴게요."
"예!!"
학생들은 열렬히 호응했고, 선생님은 귀를 막은 채 교실을 나섰다. 선생님이 나가자마자 교실은 재잘거림으로 시끌벅적해졌다.
내 옆에는 아무도 앉아 있지 않아서 나는 혼자 조용히 있었다. 딱히 할 일도 없어서 책상에 머리를 대고 낮잠을 자려고 했는데, 그때 갑자기 뒷문이 쾅 하고 열렸다.
"......"
"...뭐?"
뭔가 이상한 느낌이 들었다. 저 얼굴… 분명히 전에 본 적이 있는 얼굴이었다.
나는 현실을 부정하려 애썼다. 그럴 리 없다고 스스로에게 되뇌었다. 하지만 교실에 들어온 정국은 내가 알던 정국과는 전혀 달랐다. 그는 위압적이고, 날카롭고, 차가워 보였다.
그는 방을 훑어본 후 자신감 있게 안으로 들어갔다.
그가 그들을 지나쳐 내 옆에 앉자 반 전체가 조용해졌다.
이제 모든 사람의 시선이 나와 그에게 쏠렸다.
그 순간, 고등학교 마지막 학년이 망했다는 생각이 들었다.
"...김여주?"
"어? 당신이 저를 부르셨어요?"
"......."
"...왜?"
가까이서 보니 이름표가 보였다. 분명히 전정국이라고 적혀 있었다.
그 사람이었어. 내가 알던 정국이었어.
하지만 그는 아무 말도 하지 않고 나를 머리부터 발끝까지 훑어보더니 비웃었다.
등골이 오싹해지는 느낌이 들었다.
이건 내가 예전에 알던 다정한 정국의 모습이 아니었다.
이 사람은 전혀 다른 사람이었다.
"왜 그렇게 빤히 쳐다보는 거야?"
"...아무것도 아닙니다, 죄송합니다."
예전에 그는 머리를 염색하거나 화려한 귀걸이를 하고 학교에 오는 학생들을 싫어한다고 내게 말한 적이 있다.
하지만 이제 그는 자신이 예전에 싫어했던 바로 그런 학생이 되어 있었다.
교실 분위기는 순식간에 차가워졌다.
하지만 정국은 아랑곳하지 않고 책상에 기대앉아 휴대폰을 들여다보기 시작했다.
빈자리가 그렇게 많은데… 왜 하필 내 옆에 앉았을까?
과거에 얽매이지 마세요.
"...어? 나한테 말하는 거야?"
"스스로 알아내세요."
"아… 음, 알겠습니다. 감사합니다?"
저게 도대체 뭐였어?
내 머리는 그의 말을 이해할 수 없었다.
내가 그의 말을 분석해 본다면, 정국이도 나를 기억한다는 뜻이 될 거야.
그가 그렇게 깊고 감정적인 말을 불쑥 내뱉었을 리는 없었다.
학교 종이 울리자 모두들 재빨리 자리에 앉았다.
정국 주변에 앉아 있던 학생들은 머뭇거리며 조용히 자리에 앉았다.
"전학생이 오고 오늘이 첫날이니까 바로 수업 시작은 안 할게요. 이 시간 동안은 편히 쉬셔도 돼요. 다만 조용히 해 주세요."
학생들은 선생님께 감사 인사를 전하며 환호성을 질렀고, 그 후 친구들과 이야기를 나누기 위해 흩어졌습니다.
물론 친구가 없었기에 나는 가만히 앉아 조용히 있었다.
그리고 내 옆에 앉아 있던 정국이도 마찬가지였다.
하지만 지루해하던 나와는 달리, 정국은 아무런 표정도 드러내지 않았다.
나는 그에게 말을 걸어야 할지 말지 고민했다.
"...이봐, 정국아."
"?"
그는 대답하지 않았지만, 고개를 돌려 나를 바라보았다.
그는 언제 이렇게 커졌지?
예전에는 우리 둘의 체격이 비슷했는데, 지금은 그가 나보다 두 배, 어쩌면 세 배는 더 커 보였다.
그리고 그의 얼굴은... 훨씬 더 아름다워 보였다.
이제부터는 그를 무시하는 게 최선이라고 판단했다.
"왜 저한테 전화하셨어요?"
"어… 어느 학교에서 전학 오셨어요?"
"시골에 있는 거예요."
"시골 지역이라고요? 거기 어땠어요? 정말 평화로운 곳이라고 들었어요."
"잘 모르겠어요. 솔직히 잘 모르겠네요."
"...알겠어요."
그의 미온적인 반응 때문에 나는 더 이상 질문을 하지 않았다.
나는 책상에 기대어 눈을 감았다.
교실은 여전히 떠들썩했지만, 정국이와 나는 조용히 있었다.
나는 조용히 한숨을 내쉬었다.
내가 정국이랑 정말 잘 지낼 수 있을까?