"여주야, 저기 북두칠성이잖아. 책에서 봤지?"
"맞아! 정말 국자처럼 생겼네!"
"우리 아버지는 항상 그렇게 생각하셨어요."
"뭐?"
"이 모든 별들 중에는 지구와 같은 행성이 분명히 있을 것이고, 우리와 비슷하지만 조금 다른 생명체가 그곳에 살고 있을 것이다."
"외계인?"
"음... 우리 입장에서는 그들이 외계인이겠지만, 그들의 입장에서는 우리가 외계인이겠죠?"
"알겠어요."
"만약 내가 그런 생명체들을 만나게 된다면, 정말로 그들과 이야기를 나누고 싶어요."
"친구가 되고 싶어요! 친구가 되고 싶어요!"
"오, 그거 괜찮겠네요."
어렸을 때 저는 열정적인 천문학자이신 아버지와 함께 별을 보러 자주 갔었는데, 그때마다 이런 이야기를 듣곤 했습니다. 아버지의 평생 소원 중 하나는 외계인을 만나는 것, 더 정확히는 지구 너머에서 온 새로운 생명체를 만나는 것이었습니다.
어렸을 때는 그 이야기를 듣는 게 꽤 흥미로웠는데, 지금은… 그냥 추억일 뿐이에요.
"...결국 그는 그들을 만나보지 못했습니다."
아버지에 대한 그 기억은 제 삶의 일부가 되었습니다. 아버지는 제가 열 살 때 폭우 속 교통사고로 돌아가셨고, 그 후 어머니와 두 동생과 함께 살았습니다.
"여주야, 아빠 사진 좀 가져다줘."
"좋아요."
우리는 아버지의 기일을 맞아 추모 의식을 치렀습니다. 사실 우리 가족은 원래 추모 의식을 치르는 편이 아니었는데, 아버지가 돌아가신 후부터 시작하게 되었어요. 어머니는 아버지께서 돌아가신 후에도 행복하시기를 바라셨거든요.
그들은 천생연분이었어요. 어떻게 생각해도 진정한 소울메이트죠.
저와 동생들은 어머니의 뜻을 받아들여 지난 몇 년간 그 의식을 치러왔습니다. 우리는 명절은 기념하지 않고 오직 기일만 지키기로 했습니다.
의식을 마친 후, 나는 옥상으로 올라갔다.
"…"
의식이 끝나면 나는 항상 옥상으로 올라가 기도했다. 아버지가 사후 세계에서 새로운 생명체들을 만나 행복해지시기를 기도했다.
나는 다시 한번 온 마음을 다해 기도했다.
그 다음에,
쿵.
"…?"
"아야... 아프겠다."
갑자기 뒤에서 큰 소리가 들려 깜짝 놀라 뒤돌아보니, 중세 시대의 이상한 옷을 입은 남자가 땅에 앉아 한국어로 말하고 있었다.
"…?"
"누구세요…?"
"나?"
"…"
"왕자."
이 사람 미쳤어.
"… 미친 사람인가요?"
"아니…!! 내 말은, 왕자님 말이에요."
"당신은 어느 나라의 왕자입니까?"
"저는 두밧두불의 왕자입니다. 제 고향은 지구에서 약 3억 광년 떨어져 있습니다."
외계인...? 잠깐, 그럼 새로운 생명체가 정말로 존재하는 거야?
그날, 외계인이 바로 내 눈앞에 떨어졌다.