그 존재는 스펙터클로 시작하지 않습니다.
그것은 다음으로 시작됩니다.장소.
땅이 움푹 패인 곳—발자국과 계절, 그리고 기다림에 의해 매끄럽게 다듬어진 곳. 극장도 아니고, 사원도 아니다. 계획된 것이 아니라 사용에 의해 형성된 오래된 모임 장소. 땅이 자연스럽게 움푹 들어가 넓은 그릇 모양을 이루고 있는데, 목소리로는 전달할 수 없는 이야기를 멀리까지 전해야 할 때 마을 사람들이 모이는 곳이다.
돌 표지석들이 풀과 이끼에 반쯤 묻힌 채 불규칙하게 흙에서 솟아 있다. 그것들은 자만심이 아니라 인내심으로 조각된 것이다. 희미해진 선들이 그 사이사이를 가로지르고 있는데, 어떤 것은 날카롭고 각져 있고, 어떤 것은 빗물에 부드럽게 물들어 있다. 그 사이에는 오래된 글씨의 흔적이 남아 있다.
지켜라
기억하라
결은 사라지지 않는다
지켜라. 기억하라. 그 유대는 사라지지 않는다.
바람은 골짜기 가장자리의 키 큰 풀숲 사이로 불어와 축축한 흙냄새와 장작 타는 냄새를 실어 나른다. 그 위로는 바위와 초록이 어우러진 길고 고요한 언덕이 솟아 있다. 높은 지대. 모든 것을 지켜보는 땅.
그들은 아무런 신호 없이 모인다. 여자들이 먼저 모이고, 그 뒤를 이어 노인들과 아이들이 가장자리에 머무른다. 깃발도 없고, 화려한 옷차림도 없다. 이곳은 그런 것을 요구하지 않는다.
그들은 맨발로 땅 위에 서서 그 무게와 기억을 느낀다.
첫 번째 소리는 숨소리입니다.
낮음. 측정됨. 공유됨.
그러면 찬송이 시작됩니다. 앞으로 부르는 것이 아니라,그려진마치 지구 자체가 그들을 통해 숨을 내쉬는 것 같다.
"아아—호—나… 아아—호—나…"
그 소리는 고대의 소리이며, 언어보다도 오래되었고, 설명하기보다 더 많은 것을 견뎌내는 법을 배운 입들에 의해 형성되었습니다. 그 소리는 움푹 들어간 곳을 가로질러 바깥쪽으로 퍼져나가다가 위쪽으로, 솟아오른 곳을 향해 나아갑니다.
그들은 큰 소리로 말하는 것은 아니지만, 함께 "우리는 깨어났어요"라고 말한다.
“우리는 견뎌낸다.”
얕은 구덩이에 불이 깜빡거린다. 빛보다는 온기가 더 강하다. 얼굴들이 빛났다가 사라진다. 어떤 이들은 젊고, 어떤 이들은 기억보다 더 오래전부터 이 소리를 간직해왔다.
“우리는 앞으로 나아갑니다—
왜냐하면 그녀는 결코 물러서지 않았기 때문입니다.
땅은 귀 기울여 듣는다.
"에라라래… 에라라래…"
바람은 마치 자신의 이름이 불리는 소리를 듣기 위해 잠시 멈춘 듯 잠잠해졌다.
우리는 미로를 헤맸다.
전환점은 우리에게 있었다.”
찬송 소리가 낮아지며 가슴에 스며든다.
"거창한 결말은 없다—"
단지 이름을 지키는 것뿐이다."
그 이름은 마치 흐름처럼 그들 사이를 스쳐 지나가지만, 누구의 손에도 잡히지 않고, 누구에게도 주어지지 않는다.
“디이—오—네…”
골짜기 너머 솟아오르는 곳에서, 무언가 거대한 것이 변하고 있다.
그는 우리와 가깝지 않아요. 그는 결코 가깝지 않아요.
밤하늘을 배경으로 한 실루엣이 드리워져 있다. 산의 모습이기도 하고, 그림자의 모습이기도 하며, 살아있는 듯한 경계심이 느껴지기도 한다. 갈기 같은 능선들이 희미한 빛을 받아 반짝인다. 사자의 위엄, 용의 인내심이 느껴진다.메이라이언.
그는 내려오지 않는다.
그는 다가오지 않는다.
그는 지켜본다.
여성들의 목소리는 숨소리조차 들리지 않을 정도로 가늘어졌다.
그들은 “우리가 당신을 부릅니다”라고 중얼거렸다.
“사이의 감시자.”
잠시 동안 세상은 멈춰 섰다. 두려움 때문이 아니라, 깨달음 때문이었다.
그러면 답이 나온다.
단순히 소리로서만이 아니라, 압력으로서, 확신으로서, 갈비뼈 뒤쪽에서 느껴지는 무언가로서.
"네, 무슨 말씀인지 알겠습니다."
말은 이동하는 것이 아니라 도착하는 것이다.
구호는 마치 물이 평평한 땅을 찾아가듯 움푹 패인 곳을 통해 흘러간다.
“그녀는 두려워하지 않았다.” 목소리가 다시 높아졌고, 이제는 좀 더 차분해졌다.
“그러므로 우리는 외면하지 않습니다.”
우리는 그녀가 서 있던 자리에 서 있습니다.
두려움이 없다.
그들은 그를 직접 쳐다보지 않는다. 존중은 거리가 아니라, 바로 그것이다.어디에 서야 할지 아는 것.
“우리는 앞으로 나아갑니다.”
우리는 견뎌낸다.
저 높은 곳에서 메이라이언은 마을 사람들의 시선을 사로잡을 만큼 머리를 살짝 숙였다.
“그러면 당신은 붙잡히게 됩니다.”
존재가 말한다.
“그리고 문은 그대로 남아있습니다.”
바람이 다시 불어온다.
풀들이 다시 움직인다.
삶은 조용히 제 할 일을 다시 시작한다.
이 이야기는 웅장함으로 시작되는 것이 아니라, 멀리서 지켜진 약속으로 시작됩니다.