1화. 불행하게도 - 불행한 사람

너는 항상 선혜 이모 뒤에 숨어 있다가, 마침내 얼굴을 드러내고 나에게 손을 흔들어 준 날, 우리가 처음 만난 날이었어. 그날을 절대 잊지 않을 거야.

"저는 김태형이에요. 당신보다 한 살 많고, 열한 살이에요."

"저는 10살이에요, 김여주입니다!"

선혜 이모는 고등학교 때부터 엄마의 가장 친한 친구였고, 그 후로도 계속 연락을 주고받았어요. 이모는 원래 다른 도시에 살았는데, 서울에서 일자리를 구하게 되면서 우리 집 바로 옆집으로 이사를 오게 됐죠. 그래서 제가 초등학교 3학년 때부터 매일 김태형이와 얽히게 된 거예요.

"자, 이거 먹어."

"와, 태형이 정말 기사도 정신이 넘치네!"

김태형이는 나이에 비해 정말 신사적이고 성숙했어요. 열한 살이었는데도 자기가 하고 싶은 일이나 먹고 싶은 것만 생각하기보다는 항상 저를 먼저 생각해 줬죠. 같이 밥 먹을 때는 자기 접시에 고기를 먼저 덜어주고, 같이 놀러 갈 때는 항상 제 손을 꼭 잡고 놓지 않았어요. 어른들도 늘 칭찬해 주셨죠. 저도 김태형이의 그런 모습이 좋았어요. 그때부터 남몰래 그를 좋아하게 됐고, 그 사랑은 오랫동안 지속됐어요.

"저는 태형 오빠가 좋아요."

하지만 김태형은 나에게만 멋있게 대한 게 아니었다. 우리 반에도 그를 좋아하는 여자애들이 많았다. 나보다 한 살 어린 여자애들 사이에서도 그렇게 인기가 많은데, 또래 여자애들 중에는 얼마나 많은 애들이 그를 좋아할지 상상도 안 됐다.

"야! 너 대체 뭔데 매일 태형이랑 같이 집에 가는 거야?"

초등학교 4학년이 되자, 태형이랑 친구가 된 지 1년쯤 됐을 때, 나를 부러워하고 질투하는 여자애들이 나타나기 시작했어요. 태형이 또래 여자애들이 내가 태형이랑 시간을 보낸다고 나를 괴롭히곤 했죠. 하지만 속으로는 기분이 좋았어요. 태형이에게 소중한 존재가 된 것 같았고, 특별한 사람이 된 기분이었거든요.

"하린 언니가 너한테 고백했다는 게 사실이야?"

"그 엄청 귀엽고 인기 많은 언니 말이야?"

"네, 사람들이 그렇게 말해요."

"흥, 여자들이 너의 어떤 점을 좋아하는 거지? 난 전혀 모르겠어."

"어? 하하, 여주야, 나도 너 좋아하지?"

태형이가 절대 알아채지 못했으면 하는 감정이었다. 이미 그에게 특별한 존재였지만, 만약 그가 내가 그를 좋아한다는 걸 알게 된다면, 나는 그저 다른 수많은 팬들과 다를 바 없는 존재가 되는 걸까? 그의 팬 목록에 오르고 싶지 않았기에, 나는 좋아하는 척했다.

"뭐라고...?"

"당신이 저를 좋아하는 건 사실 아닌가요?"

어쩌면 그가 모를 리가 없었을지도 몰라. 나는 그와 함께 있을 때면 언제나 바보처럼 웃었으니까. 그가 눈치채지 못할 거라고 기대하는 건 어리석은 짓이었지. 김태형은 처음부터 모든 걸 알고 있었어. 그에게 나는 다른 여자아이들과 다를 바 없었으니까.

그 현실은 11살이었던 나에게 너무나 감당하기 힘들었다. 나는 그에게 정말 특별한 존재가 되고 싶었다.

"무슨 소리야? 난 네가 싫어!"

"넌 항상 어른스러운 척하잖아. 넌 위선자야."

그 후로 태형이는 우리 집에 오는 걸 멈췄고, 나도 태형이 집에 가는 걸 멈췄다. 내가 그 사실을 말했을 때, 태형이는 상처받은 표정을 지었다. 하지만 나도 그게 신경 쓰였다. 세상 모든 여자가 다 마음에 들 거라고 생각하는 건가? 적어도 나는 태형이에게 예측 가능한 사람이 되고 싶지 않았다. 그렇게 우리 관계는 멀어지게 되었다.

"졸업을 축하합니다."

"감사합니다."

시간은 쏜살같이 흘러 마침내 초등학교를 졸업했다. 졸업식에서 중학교 교복을 입은 김태형이를 보니 정말 멋있었다. 나는 집에서 꽤 먼 중학교에 진학하게 되었고, 가족도 이사를 가게 되었다. 졸업식 후, 우리는 마지막으로 함께 점심을 먹었다. 우리 둘 다 아마 다시는 서로를 못 볼 거라는 걸 알고 있었다.

"거기서 잘 지내. 나를 잊지 마."