"미안하다, 아들아."우리는 그 일이 그렇게 갑작스러울 줄 몰랐어요.
-좋아요, 전 어린애가 아니에요.
하지만 여주인공은 알고 있을까요? "난 갈 거야."
유미가 이미 말해주지 않았어? 난 모르겠어.
그런데, 제 아들이 여주 씨와 다시 함께 지낼 수 있으면 좋겠네요.
여주인공이 날 미워할 거야.
"다행히 그들이 내 얼굴을 보자마자 나보고 꺼지라고 하진 않네."
"어? '여주인공이 왜 널 싫어하는 거지?'"
“그는 오랫동안 나를 싫어했어. 나를 좋아한 사람은 나뿐이었지.”
어쨌든, 저 걱정하지 마시고 즐거운 여행 되세요.
부모님의 갑작스러운 해외 발령으로 한국에 혼자 남게 되었어요. 고등학교 2학년 동안 지낼 곳이 필요했는데, 학교 맞은편에 있는 원룸 아파트를 구할지 친척집에 묵을지 고민했죠. 그때 유미 이모께서 흔쾌히 다락방을 내어주시겠다고 하셨어요. 원래 다니던 학교에서 한 시간이나 걸리는 거리라 전학을 가야 했지만, 걱정할 필요는 없었어요. 어차피 제때 도착할 예정이었으니 조기 입학 같은 건 신경 쓸 필요도 없었고, 무엇보다 5년 만에 김여주 씨를 만날 수 있는 이 소중한 기회를 놓칠 순 없었거든요.
"보고 싶었어."
김여주를 보자마자 내 입에서 진심으로 튀어나온 말이었다. 우리의 귀엽고 통통한 너구리는 사라지고, 여주인공은 완전히 다른 사람이 되었군. 여주인공은 내 얼굴을 보자마자 얼굴을 찌푸렸다. 5년이 지났는데도 여전히 나를 몹시 미워하는 모양이군.
"저것?"
—도대체 뭐야, 나지.
“저 짐은 뭐죠? 당신은 왜 여기 있는 거죠?”
-아마 이모님께서 아직 말씀 안 하셨나 보군요.
"오늘부터 당신 집 다락방에서 살겠습니다."
"왜냐하면?"
"5년 만의 첫 만남에 대해 궁금한 점이 많으신 것 같네요."
"서로 조금씩 알아가요. 긴 여행 때문에 좀 피곤해서요."
여주인공은 마치 어리둥절한 표정을 지었다. 세상에, 저 표정은 5년 전이랑 똑같네. 정말 아무것도 모를 때 짓는 표정인데, 저 표정만 봐도 저렇게 놀려주고 싶어져. 마치 너구리가 꽥꽥거리는 것 같아.
•
•
•
"맙소사? 내가 지금까지 소문으로만 듣던 김태형을 드디어 볼 수 있는 건가?"
"글쎄요... 그리고 이분은 김태형 씨인데, 저는 소문으로만 들어봤어요."
누군가 저를 보면 제가 몇 년 동안 김태형 얘기만 해왔다고 생각할 거예요.
"맞아요. 당신이 저한테 말을 너무 많이 걸어서 친밀감을 느껴요. 혹시 김태형을 잊을 수 없어서 다른 사람이랑 사귀는 거 아니에요?"
"뭐라고?! 그게 다 아니야?"
"펜트하우스에 살면 매일 같이 밥을 먹어야 하나요?"
"아, 저는 그냥 저 방에서 잘 거예요."
어머니는 왜 이렇게 중요한 일들에 대해 나에게 물어보지 않으실까?
“사랑과 증오란 무엇일까? 너 김태형 좋아하지?”
—아니요, 그건 사실이 아니에요. "제가 그걸 완전히 잊어버린 게 언제였죠?"
김태형은 그저 추억일 뿐이에요. 어렸을 때부터 좋아했던 첫 사람이라 그 감정이 아직도 생생하게 남아있어서 친구들한테도 몇 번 얘기했었죠. 김태형이 너무 잘생겨서 초등학교 시절 추억 속에도 김태형이가 있었거든요. 그래서 지난 5년 동안 김태형이 생각날 때마다 그 얘기를 종종 했어요. 김태형이는 사랑이 아니라 간직하고 싶은 추억이라서 가끔씩 떠오르네요. 벌써 5년이나 떨어져 있는데, 아직도 그를 좋아하는 제 마음이 믿기지 않아요.
•
•
•
엄마, 내 교복 어디 있어?
"안녕하세요?"
“… “잘 시간 줘서 고마워.”
"안녕하세요, 감사합니다."
“저 유니폼은 뭐죠?”
"음? 왜요?"
"왜 우리 학교 교복을 입고 있는 거야?"
"학교를 옮겼기 때문입니다."
"여기서 제일 가까운 학교 아니에요?"
"무슨 소리야? 지하철로 30분 정도 걸려."
바로 눈앞에 있는데 왜 굳이 애써야 하지…?
"내 마음의 문제일까? 아니면 불만일까?"
“… . “얘기하지 말자, 얘기하지 말자.”
"그런데, 너 정말 많이 컸구나."
예전에는 아주 작았어요. "제 것과 별반 다르지 않네요."
"너 몸집이 많이 작아졌겠구나, 꼬맹아."
나는 작지 않아.
하지만 당신은 저에게 전혀 만족하지 않는 건가요?
“… . 꼭 그렇지는 않아요.”
이건 정말 너무 심하잖아.
“널 너무 보고 싶어서 학교를 옮겼어.”
“… .”
늘 이랬어. 김태형은 오래전부터 아무렇지도 않게 그런 말을 해왔지. 진심이 아니었음에도 불구하고, 예전에 그 말을 얼마나 간절히 기다렸는지 기억났어. 5년이 지난 지금도, 사실이 아니라는 걸 알면서도 심장이 두근거리는 게 너무 괴로웠어.
“또 왜 그렇게 심각해…?”
"당신에게는 모든 것이 쉽죠. 과거에도 쉬웠든 지금도 쉬우든 상관없이요."
“맞아요, 바로 당신이시죠, 김여주 씨. 뭐가 어렵다는 거죠?”
저 때문에 힘드신가요?
너 정말 나쁜 녀석이구나.
어렸을 적부터 널 좋아했지만, 너와 함께 있으면 한 번도 편안함을 느껴본 적이 없어. 그런데도 난 너에게 너무나 쉬운 존재였지.
•
•
•
—근데 친구 사이라면 그렇게까지 감정을 드러내면 안 되는 거 아니야?
"김태형이 너 안 좋아해?"
“X는 그냥 여우 새끼일 뿐이야. 모든 걸 알고 있었어.”
과거에도, 지금도. 당신은 내가 아직도 당신을 좋아한다고 착각하고 있는 게 분명해요. 그래서 내가 일부러 이런 말을 하는 거예요.
"낚시터를 말씀하시는 건가요?"
"글쎄, 모르겠지만 저 녀석은 모든 걸 다 아는 것 같은데도 계속 그러네. 알고 있으면서도 화가 나면서도 한편으로는 흥분돼."
.
.