"······."
"······."
"··· 흠···."
"······."
바람이 불자 하얀 커튼이 살랑살랑 흔들렸다. 그 덕분에 커튼 사이로 햇살이 들어왔고, 눈부신 햇살에 잠에서 깨어보니 커튼보다 더 하얀 윤기가 내 옆에 누워 턱을 손으로 받치고 있었다.
"아아아!" 예상치 못한 상황에 놀라 비명을 지르며 침대에서 떨어졌다. 그런데 윤기가 나를 일으켜 세울 생각이 전혀 없어 보이자 더 당황스러워서 얼른 바닥에서 일어났다. 왜 아직도 여기 있는 거지? 어젯밤에 윤기와 잤다는 거지? 정말 아무것도 기억이 안 나.
"왜 얼굴이 빨개요?"
상황을 파악하려 애쓰던 중 윤기가 왜 얼굴이 빨개졌냐고 물었다. 하지만 네가 나보다 더 잘 알지 않았어? 짐작하기 어렵지 않아. 어젯밤에 대한 마지막 기억은 윤기의 음탕하고 악의적인 말들이니까. 그러니까 내가 정말그와 함께한 밤을 알아요? 방금 만난 남자와요?
의심이 너무 많았기에 윤기가 더 짜증 났다. 알았는지 몰랐는지, 일어나서 방을 나가면서 어젯밤에 술을 마셨으니 이제 숙취 해소를 위해 국물이라도 좀 먹자고 했다. 그의 차분한 태도에 나는 할 말을 잃었다.
옷차림은 어제와 똑같았다. 달라진 게 하나도 없어서 의심은 조금씩 줄어들기 시작했지만, 여전히 마음이 편치 않았다. 윤기를 따라 부엌으로 가기로 했다. 윤기가 앉으라고 손짓하자, 나는 꽤 높은 의자에 앉았다.
곧 맛있는 음식 냄새가 방 안에 퍼지기 시작했습니다. 식기를 치우고 혼자 앉아 기다렸습니다. 상황이 너무 어색해서, 우스꽝스러운 농담을 하는 대신 진짜로 나를 괴롭히는 게 뭔지 물어보는 게 낫겠다고 생각했습니다.
"하지만 어젯밤에는 우리 사이에 아무 일도 없었던 거 맞지?"
"정말 강렬했어요."
"뭐?"
"그래, 둘 다 그랬지. 특히 너는 아주 활동적이었지."
윤기 씨의 말에 깜짝 놀랐어요. 정말? 정말? 내 아름다운 첫경험을 이 남자한테 빼앗겼다고요?
마지막 일격과 함께 나는 힘없이 테이블 위로 쓰러졌다. 윤기는 내 상태를 무시한 채 "선지(腺血)" 한 그릇을 내 앞에 놓고는 그의 의자에 앉았다. 나는 어떻게든 마지못해 국물을 마셨다. 돌이켜보면, 술의 뒷맛 때문에 무슨 일이 있었는지 기억이 나지 않았다… 내 머릿속에는 아무 일도 일어나지 않았는데도. 그런데 이 남자는… 너무 "강렬"했다… 억울하지만 항의할 수가 없다! 그냥 정신을 잃고 싶다!
"그냥 농담이야. 왜 그렇게 진지한 표정이야? 난 너한테 아무것도 안 하겠다고 약속했잖아."
"하지만 당신은 그럴 거라고 했잖아요..."
"잊어버려, 너는 듣지 못했잖아."
무슨 일이 있었는지 계속 물어봤는데, 짜증 난 목소리로 아무 일도 없었고 그냥 자고 있었다고 하더군요. 그걸로 모든 게 해결되기를 바랐다면 왜 계속 물어봤습니까?
어쩐지 기분이 훨씬 나아졌다. 가장 괴로운 건 이미 해결했으니까, 먼저 밥을 먹기로 했다. 어젯밤에 술을 너무 많이 마셔서 그런 건지, 그래도 속이 메스꺼웠다. 술을 좀 그만 마셔야겠다…
밥을 다 먹고 나니 윤기가 옷가지를 던지며 어제 샤워를 안 했는데, 샤워를 하라고 하는 것 같았다. 화장실에 들어가 급히 샤워를 했는데, 나왔을 때 머리가 아직 젖어 물이 뚝뚝 떨어졌다. 그 모습을 본 윤기의 얼굴이 어쩐지 빨개졌다.
그가 머리를 말려주겠다고 했지만, 정중하게 거절했습니다. 그런데 그의 눈빛이 너무 강렬해서, 저는 얼른 거울 앞 의자에 앉아 아무 말도 하지 않으려고 입을 다물었습니다. 헤어드라이어 소리가 그렇게 크지 않아서, 궁금한 게 있어서 물어보기로 했습니다.
"집에 왜 이렇게 '선지'가 많을까?"
윤기가 냉장고에 "선지"가 10kg 넘게 있다고 농담을 건네는 걸 보고, 윤기가 농담도 잘하는 줄 알았는데, 생각보다 별로 재미없는 농담인 것 같았다... 농담을 잘하는 것 같지도 않았다.
곧 머리가 완전히 말랐고, 나는 일어섰다. 갑자기 윤기가 냉장고 안을 보여주며 선지 한 봉지를 꺼내 흔들었다. 진심이었을까? 자세히 보니 선지는 많고 그 외에는 거의 아무것도 없었다. 정말 피만 먹고 사는 걸까? 피만 먹냐고 묻자, 그렇다고 대답했다.
"아, 농담하지 마세요."
"농담이 아니에요. 진심이에요. 저는 피만 먹고 살아요."
"재밌지도 않고, 농담도 잘 못하잖아."
"농담이 아니에요. 제가 한 말은 사실이에요."
"뭐? 언제 여기 왔어?"
윤기와 이야기를 나누고 있는데 갑자기 어떤 남자가 나타나 윤기의 말이 사실임을 확인해 주었습니다. 무슨 말인지는 알 수 없었지만, 어쩐지 이 모든 게 이상하게 느껴졌습니다. 아니, 그냥 이상한 게 아니라... 이상했습니다.
내가 눈을 깜빡이는 순간, 그 남자는 가죽 장갑을 벗고 말했다. "제 이름은 전정국입니다. 이 건물의 관리자이고, 민윤기의 매니저입니다."
"네가 몰랐을 줄 알았는데, 말해 줄게. 민윤기는 뱀파이어야, 진짜 뱀파이어야."
"나를 뱀파이어라고 부르지 말라고 했잖아. 그러면 내가 괴물처럼 보이잖아."
"믿으려면 시간이 좀 걸릴 거라는 건 알고 있었어. 그러니 익숙해지는 데 시간이 걸리겠지만."
그가 무슨 말을 하는지 잘 알아듣지는 못했지만, 내 안의 무언가가 그래, 어쩌면 사실일지도 모른다고 말해 줬다. 그의 피부는 너무 창백해서 도자기처럼 보였고, 어젯밤에는 너무 빨리 달리고 있었다… 그리고 윤기에 대한 그 이상한 분위기… 하지만 뱀파이어라니? 그건 마치 영화 속 한 장면 같았다.
"믿을 수 없어... 그가 뱀파이어일 수 있는 게 어떻게 가능할까?"
"생각해 봐. 한국에 이런 곳이 또 어디 있겠어? 처음부터 이건 말도 안 되는 일이야."
"······"
그리고 김여주가 여기 온 이유는 민윤기의 아내가 되기 위해서입니다. 하지만 안타깝게도 이제부터 당신은 여기서 살아야 합니다. 당신의 운명이니, 부디 빨리 받아들이세요.
그때 알았어야 했는데. 걔네들은 완전 미쳤었거든.