[부인 성명]
이 이야기는 현실에는 존재하지 않는 가상의 질병을 다룹니다. 순전히 허구이며 의학적 사실에 근거하지 않음을 알려드립니다.
-
사람들은 정말로 알고 있을까요?
불치병을 안고 살아가는 데서 오는 그 괴로운 절망감 말인가요?
제가 말하는 질병은 "뇌졸중"입니다.
그것은 천천히, 조용히 사람들을 어둠 속으로 밀어 넣는다.
그리고 마침내 당신을 죽일 때는 상상할 수 있는 가장 잔혹한 방법으로 죽입니다.
이 질환은 전체 인구의 약 1%만이 진단받습니다.
100명 중 1명.
하지만 더욱 잔인한 것은 이것입니다. 오직 신생아, 즉 영아만을 대상으로 한다는 것입니다.
그 많은 아기들 중에서... 왜 하필 나였을까?
부모님은 저를 포기하지 않으심으로써 제게 생명의 선물을 주셨습니다.
하지만 솔직히 말해서, 저는 그 선물을 원한 적이 없었어요.
저는 항상 소심했어요.
그리고 이 병 때문에 저는 더욱 내성적으로 변했습니다.
초등학교 6년 동안 단 한 번도 가장 친한 친구가 없었습니다.
엄마… 나 오늘 학교 가기 싫어.
“왜? 누가 너를 괴롭히는 거야?”
"아니요…"
솔직히 그게 이유였으면 좋겠네요.
적어도 누군가 나를 괴롭힌다면, 그건 확실한 핑계거리가 될 텐데.
하지만 진짜 이유는 무엇일까요?
저는 친구가 전혀 없었어요.
그건 훨씬 더 한심하잖아.
엄마는 일에 너무 바빠서 내 말을 제대로 들어줄 시간이 없었다.
하지만 제게는 부모님밖에 없었어요.
비록 내가 그들에게 의존했음에도 불구하고,
내 곁에는 여전히 아무도 없었다.
나는 아주 희미한 희망조차 없이 살았다.
그렇다면 왜 내 우울증은 그렇게 오랜 시간이 지나서야 나타났을까?
아니, 어쩌면 이미 도착했을지도 몰라.
나는 생존에 너무 바빠서 알아차릴 겨를이 없었다.
생각 없이 약을 삼키는 것,
결코 따돌릴 수 없는 시간을 쫓으며...
나는 도대체 무엇을 위해 살아온 걸까?
연락할 사람이 아무도 없어요.
나는 메시지 앱을 멍하니 바라보았다.
그리고 깨달았다.
난 정말 한심해.
직장 생활을 하다 보니 그 사실이 더욱 분명해졌다.
나는 완전히, 정말로 한심한 존재야.
그리고 지금, 저는 24살입니다.
사람들이 꽃처럼 활짝 피어나는 나이.
하지만 저는요?
오히려 내가 그런 사람처럼 느껴져요.
(나)
갑자기 추워진 공기 때문이었을지도 몰라.
어쩌면 내 인간관계가 날이 갈수록 차가워져서 그랬을지도 몰라.
이유가 무엇이든, 내 면역 체계는 결국 기능을 멈췄다.
마치 도미노처럼 일렬로 쓰러져 간다.
그때 일이 벌어졌습니다.
제게 주어진 기회입니다.
나의 결말.
“길아원 환자님, 들어오세요.”
"예."
아원의 목소리가 삭막한 병원 복도에 나지막이 울려 퍼졌다.
"또 오셨군요? 요즘 힘든 시간을 보내고 계시나 보군요."
"음… 아마 추운 날씨 때문일지도 몰라. 요즘 감기에 더 자주 걸리는 것 같아."
또다시 날씨 때문에 졌습니다.
계절이 바뀔 때마다
날씨는 언제나 나를 비참한 모습으로 만들어버렸다.
작년 이맘때쯤:
"옷 따뜻하게 입으세요, 알겠죠? 당신은 이미 몸이 약하잖아요."
그리고 약도 규칙적으로 복용하는 것을 잊지 마세요.
다시 현재로 돌아와서.
“오늘은 좀 더 꼼꼼하게 검사해 봅시다.”
"괜찮은."
아원의 상태를 알고 있던 의사는 걱정스러운 표정을 지었다.
그는 정밀 진단 검사를 요청했습니다.
병원복으로 갈아입은 후,
아원이가 방으로 들어갔다.
분위기는 긴장감이 감돌았다.
하지만 치료 불가능한 질병을 오랫동안 앓아온 환자로서,
아원은 신속한 결과를 얻는 데 익숙했다.
의사는 오랫동안 화면을 응시했다.
조용한.
분위기를 감지하고,
아원은 마음의 준비를 단단히 했다.
“…죄송하지만… 이제 준비를 시작하셔야 할 것 같습니다.”
어쩌면 이게 좋은 일일지도 몰라.
마침내 이 세상을 떠날 기회—
지옥보다 더 끔찍한 세상.
"작년부터 이런 상황을 예상했지만, 예상보다 악화 속도가 훨씬 빠릅니다."
"...얼마나 심각한가요?"
"관대하게 봐준다면… 1년 정도 걸릴 수도 있습니다."
현실적으로? 6개월 정도."
그는 자신이 준비되었다고 생각했지만,
그는 그렇지 않았다.
나는 이 세상을 증오한다고 생각했었다.
하지만 이제 와서 생각해보니…
내가 아직도 붙잡고 있었던 걸까?
"내가 살아남을 가능성은 전혀 없겠지?"
의사는 아무 말도 하지 않았다.
고개만 끄덕였다.
“감사합니다… 이제 가보겠습니다.”
사형 선고가 이런 소리였군요.
전혀 극적인 일이 아니에요.
의사가 한 말 한마디입니다.
그리고 그 순간부터… 내 인생은 마지막 나락으로 떨어지기 시작했다.
“엄마… 곧 갈게요.”
무슨 이유인지는 모르겠지만,
하필 오늘 같은 날에,
나는 그 어느 때보다 부모님이 그리웠다.