"축하해요. 임신 5주차예요."
임신했어요…그녀는 분명히 제가 임신했다고 말했어요.
"임신한…?"
"네. 여기 작은 하얀 점 보이세요? 아기예요. 태낭도 괜찮아 보이고 제자리에 있어요..."
그래서 제가 졸리고, 몸이 무거웠고, 출근이 늦었고, 생리가 늦어진 이유는 바로 이 아기 때문이었습니다.
"아직 임신 초기니까 몸조심하세요. 그리고 다음에 오실 때는 아기 이름도 꼭 적어주세요. 남편분과 함께 오셔도 돼요~"
"의사..."
없애달라고 해야 할까요? 약 달라고 해야 할까요? 저는 27살인데… 아직 아이를 키울 준비가 안 됐어요.
"특별히 조심해야 할 것이 있나요?"
하지만 제 입에서 나온 말은 전혀 다른 것이었습니다.
...
그러니까, 이 모든 일의 근원은 한 달 전, 친구들과 함께 갔던 술집에서 시작됐어. 내가 그곳에 가지 않았더라면—아니, 그 남자를 따라가지 않았더라면… 이런 일은 일어나지 않았을 거야.
"그냥 술 마시고 갈게요."
"어서, 잠깐 놀자~"
"아니요. 가세요."
응, 그때 떠났어야 했는데. 그럼… 그 목소리는 절대 듣지 못했을 거야.
그 칵테일은 그렇게 강하지도 않았지만, 나는 술에 약해서 금방 취해버렸어요.
"위스키 한 잔 주세요."
"음..."
그 남자는 무표정한 얼굴로 위스키를 그대로 마시다가 나를 흘끗 쳐다보았다.
"무슨 문제가 있나요?"
"그 술은... 정말 강한데..."
"알코올 함량을 말하는 거예요?"
"그래... 저거... 마시면 아프잖아..."
"좀 취한 것 같아요."
"아니요... 괜찮아요..."
그래서 그 남자 옆에 앉아서 이야기를 나누게 됐어요. 서른 살이라고 하더라고요. 이름은 전정국이에요. AJ그룹에서 일하는데, 윗사람한테 혼나서 술 마시러 왔다고 하더라고요.
"그거 끔찍해요... 그리고 그건 별로 대단한 일도 아니었어요..."
"혼자서 조용히 술을 마시고 싶었는데..."
"아... 미안해요... 그럴 의도는 아니었어요..."
"괜찮으시다면 저와 함께 외출하실래요?"
...
"으악..."
나는 쿵쾅거리는 머리를 움켜쥐고 일어났다.
"허... 이게 뭐야...?"
그는 가버렸어요. 어젯밤에 입었던 속옷이 바닥에 있었거든요... 그러니까...
"잠깐만... 아, 안 돼... 우리 같이 잤어?!?"
호텔인 것 같았어요. 휴대폰을 확인해 보니 부재중 전화가 29통... 메시지도 23통...
여주야, 어디 있니?
떠났어?
가고 싶지 않다고 했는데도 떠났어?
전화 받으세요!
도대체 어디 계시는 거예요?
여주!
"아 망했어... 이건 재앙이야..."
"이건 재앙이야..."
병원에서 받은 아기 수첩과 초음파 사진을 들고 거실을 서성였다. 한 달 전만 해도… 분명 그 사람일 것이다. 내가 아는 건 나이, 이름, 그리고 직장뿐이었다…
"그의 회사!"
그래서 회사에 갔는데, 말해야 할지 말아야 할지 모르겠어요... 그래도...
"어떻게 도와드릴까요?"
리셉션 직원이 친절하게 맞아주었습니다. 대기업답게 친절했습니다.
"음... 저는 누구를 만나러 왔어요..."
"이름을 알려주시면 제가 연락드리겠습니다."
"전정국..."
"약속이 있나요?"
"아니요... 그를 만나려면 여권이 필요할까요?"
"죄송하지만, 미리 약속을 잡지 않으시면 국장님을 뵐 수 없습니다."
"감독?!"
맙소사… 내가 대기업 이사랑 잤어?!
"무슨 문제가 있나요?"
그는 내 얼굴을 보고 약간 놀란 표정을 지었다. 하지만 나는 더 큰 충격을 받았다!
"그녀는 국장님을 뵙기 위해 왔어요. 당신 손님이신가요?"
"아... 네, 안녕하세요... 말씀드릴 게 있는데요..."
"네. 그녀는 제 손님입니다. 저와 함께 가시죠."
이사님? 그냥 직원이나 뭐 그런 사람인 줄 알았는데… 이사님?!
"뭐야? 예고도 없이 우리 회사에 나타났잖아. 내가 안 내려왔으면 그냥 서 있을 생각이었나?"
"전화 안 한 이유는... 당신 전화번호를 몰라서... 하지만 꼭 말해야 할 게 있어서..."
"계속하세요."
그의 재촉에 나는 가방에서 종이 한 장을 꺼냈다. 흑백 초음파 사진에 작은 흰 점이 찍혀 있었는데, 바로 아기였다.
"왜 이걸 보여 주는 거야?"
"책임지세요. 당신의 아기예요."