"잠깐만요!!"
"...예?"
"이건… 너무 갑작스러워요. 부모님과도 이야기할 준비가 안 됐는데, 결혼은 더더욱…"
"어제 말하지 않았나요?"
"...무엇?"
남자는 한숨을 쉬며 머리를 뒤로 넘겼다. 왜 아무 설명도 없이 이런 행동을 하는 걸까?

"결혼은 하나의 조건이에요."
"...무엇?"
"회사를 물려받을 수 있는 조건은 결혼과 아이입니다. 저에게는 완벽한 기회입니다."
"그럼 당신은… 나를 이용한다는 거야?"
"...그건 부정할 수 없어요."
"그럼… 저도 부탁드릴 게 하나 있어요."
"저는 우리가 서로를 사랑해서 만났다고 말했고, 그 때문에 책임을 질 것이라고 말했습니다."
"…"
"변명의 여지가 없습니다. 하지만 여주가 고통받지 않도록 하겠습니다. 아직 어리고, 여주가 하고 싶은 일은 무엇이든 응원하겠습니다."
"엄마... 아빠..."
그녀가 간절히 바란 것은 단 하나, 부모님이 상처받거나 충격을 받지 않기를 바라는 것이었습니다. 그녀는 아이가 사랑으로 사랑받고 자라기를 바랐습니다. 남편이 자신을 이용하기보다는 진심으로 사랑해 주기를 바랐습니다.
"결혼식 빨리 해. 배가 불룩해지면 움직이기도 힘들 거야. 가구는 우리가 맡을게."

"여주가 내게 온 것만으로도 이미 최고의 선물이야. 우리가 다 알아서 할게."
"당신은… 꽤 훌륭한 배우예요."
"저는 종종 사람들 앞에 서야 합니다."
"고맙습니다… 이 부탁을 들어주셔서요."
하지만 그 후로는 고개만 한 번 끄덕일 뿐이었다. 전씨네 본가로 향하는 길에는 더 이상 아무 말도 하지 않았다.
그들이 도착한 집은 거대하고 웅장했습니다.
"여기서 기다려 주세요. 곧 돌아오겠습니다."
"나도… 같이 들어갈 수 없나요?"
"안에서 무슨 소식이 들릴 거라고 생각하세요? 빨리 말씀드릴게요."
"아직…"

"제발요. 잠시만 기다려 주세요."
그는 너무 진지해 보여서 반박할 수가 없었다. 그래도 그녀는 가고 싶었다… 두려웠지만. 이제 두 사람은 함께 살게 될 터였다.
그는 30분 후 차로 돌아왔다. 그녀는 잠이 들었고, 차 문이 열리는 소리에 깜짝 놀라 잠에서 깼다.
"…"
"하나…"
"다시 잠들어도 돼."
그는 앞을 바라보고 있었지만, 그의 뺨에 느껴지는 열기는 뚜렷하게 보였다.
"혹시…맞았거나 그런 거?"
"…"
"만약 내 탓이라면, 나는—"
"김여주 씨."
"예…?"
그 다음에 나온 말은 그녀의 청력을 의심하게 만들었다.

"같이 이사하자. 같이 살자."
"...무엇?"
그녀의 얼굴은 붉게 달아올랐고, 예상치 못한 말들로 귀가 따가웠다. 그래서 그녀는 생각 없이 불쑥 말했다.
"우리는 같이 살고 있어요."
"결혼만 하면 된다고 했잖아. 이 사람과 결혼할 거야. 그리고 애가 일찍 태어났으니, 내가 책임지고 잘 키울게."
그러자 그녀는 자신의 신발을 응시하며 조용히 물었다.
"같이 살아도 괜찮을까?"
"예."
그의 대답에는 주저함이 없었다.

"이제 더 이상 되돌릴 수 없다는 걸 알잖아."
"알아요... 하지만 그래도요."
"내일 이사하는 걸 도와줄게. 이제 혼자가 아니니까 오늘은 좀 쉬렴."
"아니요! 괜찮아요. 아직 그렇게 많이 안 왔으니까 움직일 수는 있어요. 무거운 물건 좀 도와주시면 안 될까요?"
"옷이랑 필수품만 챙겨 와. 어차피 우리 집으로 이사할 거잖아."
"아, 그래요…"
그렇게 그들의 동거가 시작되었습니다.
높고 높은 건물. 엘리베이터를 타고 꼭대기 층으로 올라가는 동안 그녀의 손은 여행 가방 손잡이를 꽉 쥐었다.
문이 열리자 그녀 앞에 긴 복도가 펼쳐졌습니다.
"와… 정말 좋은 곳에 사시는군요."
"가방 주세요. 방을 안내해 드릴게요. 당신 혼자 쓰기에 너무 작지는 않을 거예요."
임산부에게 별도의 방을 제공할까요?
사랑 없는 결혼이라 할지라도… 그녀는 임신을 했고… 그리고 그는 결국 아버지였으니까…
그녀가 그를 날카롭게 바라보자 그는 침착하게 대답했다.
"난 원래 방을 같이 쓸 생각이 없었어. 짐 풀고 준비되면 나와."
"나와요...? 다른 데로 갈까요?"

"규칙이야. 우리 결혼 생활의 규칙을 먼저 정하자."
