서류상 가족

러브 미로 06

김남준

“아뇨. 제가 들은 건 없는⋯.”

여주

“⋯.”

김남준

“⋯이따 다시 연락드리겠습니다.”

오늘따라 타이밍이 왜 이리 그지같을까. 한쪽에는 태블릿을, 다른 한쪽에는 밥그릇을 두고 식사하며 인강을 보고 있으니 익숙한 목소리와 함께 김남준이 들어왔다.

김남준은 원래 밤 늦게까지 독서실에서 공부하다 새벽에 들어오는데⋯. 웬일로 이른 시각에 들어왔다. 하필 내가 밥 먹을 때 마주친 게 문제라면 문제였지만.

여주

“⋯저기.”

냉장고에서 이온음료를 꺼내 가는 김남준을 불러세웠다. 너무 작게 말해서 지나치면 어쩌나 했는데, 걱정과는 다르게 김남준은 내가 말을 내뱉자마자 자리에 멈춰섰다.

여주

“과외 선생님을⋯ 바꾸려고 하는데요.”

무표정한 김남준의 시선이 내게 향했다. 김석진도 김석진이었지만, 김남준도 김남준이었다. 어렸을 때부터 대놓고 나를 싫어하는 티를 내니, 지금까지 어렵게 느껴질 수밖에 없었다.

김남준

“그래.”

여주

“아, 새로운 선생님은 제가 찾아볼게요.”

김남준

“맘대로.”

짧다. 지나치게 짧다. 돌아오는 답변이 너무나도 짧았다. 딱히 더 말할 것이 없어 입을 꾹 닫고 다시 숟가락을 드니, 식탁을 지나쳤던 김남준이 아. 하며 뒤를 돌았다.

김남준

“친구 좀 가려 사귀어.”

여주

"⋯?"

김남준

“가짜인 거 티내지 말고.”

달그닥. 계단을 올라가는 김남준을 바라보던 내 손에서 숟가락이 빠져 바닥에 떨어졌다. 에어팟을 통해 들어오는 인강 소리는 들리지도 않았다.

‘가짜인 거 티내지 말고.’

여주

“⋯나도 아는데.”

입맛이 떨어졌다. 밥이 절반이나 남았지만 나는 미련 없이 자리에서 일어났다. ‘가짜.’ 진짜인 척 굴려고 했던 적도 없지만, 그 말은 꽤나 크게 가슴에 꽂혔다.

잡생각이 많아지니 공부가 손에 안 잡혔다. 펼치지도 않은 책을 도로 가방에 집어넣고는 침대에 몸을 날렸다. 비싼 값 하는지 침대는 뛰어든 내 몸을 받아낼 정도로 부드러웠다.

카톡. 카톡. 침대 옆 탁자에 올려두었던 휴대폰이 울렸다. 아까 김태형이랑 얘기한 이후에 무음을 풀어놨는데, 그 덕분에 이제야 알림 소리가 제대로 들렸다.

‘이 시간에 누구야⋯.’

친구를 사귄 적도 없으니, 연락 올 사람은 없었다. 또 스팸인가 싶어 차단하려 휴대폰을 가져와 화면을 키니, 예상치 못한 사람의 이름이 화면 중앙에 떡하니 떴다.

여주

“⋯박지민?”

부재중 전화 4통, 카톡 5개. 처음 본 사이에 뭐가 그렇게 할 말이 많은지, 박지민은 거리낌이 없었다.

‘⋯뭐야, 얘는.’

누가 보면 나랑 가까운 사이인 줄 알겠다. 박지민의 카톡을 확인하기가 무섭게 다시 박지민에게서 전화가 걸려왔다. 나는 짧은 고민도 없이 박지민의 전화를 받지 않았고, 카톡에 답장으로 그저 “잘 자.” 한마디만 남긴 채 휴대폰을 덮었다.

여주

“피곤해⋯.”

오늘 하루 한 것도 없는데 피곤이 온몸을 적셨다. 베개에 머리를 댄 채 팔로 눈을 가리니 눈꺼풀이 저절로 감겼다. 내일은 오늘보다 더 조용히 살 수 있길⋯. 아무도 듣지 않는 소원을 바라며 무의식으로 빠져들었다.