이름 없음

프롤로그

쌀쌀한 봄 아침. 밤안개가 저 멀리 사라져 간다.

차량 통행량이 많은데도 거리는 여전히 조용하다. 지나가는 몇몇 사람들은 얼굴을 찌푸린 채 걷고 있다.

헐렁한 블라우스에 후드를 뒤집어쓴 소녀가 군중 속으로 섞여 들어간다. 그녀의 발걸음은 머릿속에서 맴도는 노래의 리듬에 맞춰 움직인다.

헤드폰은 소리가 나지 않아요. 요즘은 그게 더 편하거든요.

그녀의 마음속은 마치 바다처럼 거칠다. 만약 그녀가 실수를 저지른다면 모든 것이 폭풍우로 끝날 위기에 처해 있다.

т/и

집중하다...

소녀는 자신의 기억 속에서 변함없이 그대로 남아 있는 집에 시선을 고정한다. 주변의 모든 것이 변했지만, 그는… 아주 조금만 변했을 뿐인가?

콘크리트 계단을 조심스럽게 오르내린다. ​​n층 오른쪽 창문들을 마지막으로 한 번 더 바라본다.

т/и

그 층에는 여러 개의 아파트가 있었다. 아파트 배치도가 있는 인터폰이 단서였다. 전혀 복잡하지 않았다. 그렇지?

???

으... 너무 귀엽잖아! 그만해. 으으...

스마트폰을 손에 든 채 걷던 남자는 자신의 상상이 그려낸 그림에 몸서리치며 잠시 눈을 감았다.

스마트폰에서 일행의 히스테릭한 웃음소리가 들려온다. 남자는 길 건너편 입구에 검은 옷을 입은 인물을 발견한다. 그의 얼굴에서 미소가 사라진다.

???

들어봐, 나중에 다시 전화할게.

좌절감에 찬 외침에도 불구하고 통화는 끝났다. 하지만 우편함 옆에 수상쩍게 서 있는 형체가 이제 훨씬 더 불안하게 느껴졌다...

아직 쓰여지지 않은 노래의 맥락에 대해 논하거나 다음에 만날 때 친구에게 잔소리하는 것보다는 낫다.