수상한 아파트

4화

고모

22층? 글쎄다.

고모는 시큰둥하게 대답하며 발에 걸리는 빨래감들을 툭툭 걷어찾다. 그러고는 발꿈치를 들고 방으로 들어갔다.

김다현

엘리베이터가 자꾸 22층으로 가요. 정말 이상해요.

나는 심각하게 말했다.

고모

그게 뭐가 이상해? 하나도 이상하지 않은걸? 김다현! 남의 일에 관심 갖지 마. 여기 사람 대부분은 혼자 사는 사람들야.

고모

어쩔 수 없이 혼자 사는 사람도 있지만 여럿이 사는게 불편하고 번거로워서 혼자 사는 사람들도 많아. 자유롭게 살기 위해서 말이야.

고모

그런 사람들은 누군가가 자신에 대해 참견하고 관심 갖고 그러는 거 싫어해. 그러니까 남의 일에는 신경 끄셔.

고모는 내 코를 잡아 비틀며 한쪽 눈을 찡긋했다.

고모

가만있어 보자. 방이 한 칸밖에 없으니까 어쩔 수 없이 한방에서 지내야겠네. 여진이 네가 바닥에서 자라. 나는 바닥에서 자 본 일이 단 한 번도 없거든.

나 역시 바닥에서 자 본 일은 없다. 하지만 주인이 원하는대로 해야겠지.

고모는 걸레를 빨아 와 방바닥을 닦았다.

영 어설프다. 잘 짜지 않은 걸레에서 나온 물로 방바닥이 번들거렸다.

휴, 심하다. 나는 고모가 들고있는 걸레를 빼앗아 다시 빨아 오려다 꾹 참았다.

고모

여진이 네가 내 조카이기는 하지만 나는 할 말은 해야 하는 성격이야. 네가 여기에서 지내면서 지켜야 할 규칙에 대해 말해줄게.

고모는 붙박이장에서 이불을 꺼내 물기가 번들거리는 방바닥에 펼쳤다. 이불에 물기가 그대로 스며들텐데, 그것도 모를까?

나는 한마디 하고 싶은걸 간신히 참았다.

고모

집 안이 좀 엉망이지?

알고 있기는 하구나.

고모

물론 도우미 아줌마를 부르면 깨끗하게 지낼 수는 있지.

나도 아까 그 생각을 했다. 고모는 잡지 기사다. 그것도 우리나라에서 제일 잘 팔린다는 잡지다. 월급도 꽤 많이 받을 텐데, 돈이 없지는 않을 거다.

고모

하지만 누군가가 내 집에 와서 내가 사는 모습을 보는 거 싫어. 좀 지저분하기는 해도 이렇게 사는게 편해. 내가 하고 싶은 대로 하고 말이야.

고모

그래서 말인데 나는 너를 챙겨주고 그러는 거 안 할 거야. 밥 같은 거 기대하지 마. 나는 아침밥부터 저녁밥까지 모두 밖에서 해결하고 있어. 쌀은 사다 놓을거야. 6학년이니까 밥해 먹을 수 있지?

고모

반찬은, 아파트 상가 안에 보면 반찬 가게가 있는 거 같더라, 거기에서 사다 먹어. 아! 빵집도 있으니까 아침은 빵을 사다 먹는게 편하겠다.

고모

빵집 유리분에 써 붙여 놓은 걸 보니 아침 7시 30분에 갓 구운 빵이 나온다고 하더라. 시간 맞춰 가야 할거야. 첫번째 구워 낸 빵은 금방 팔린대. 10분안에 모두 팔린다고 쓰여 있으니까 서둘러야 할 거야.

고모

그리고 빨래는 세탁기가 있으니까 알아서 처리하도록 해. 가만......

고모

세탁기가 잘 돌아가려나 모르겠다. 나는 세탁소를 주로 이용하거든. 일단 사용해 보도록 해.

고모

방학이 한 달 정도지? 그 안에 아빠가 데리고 간다고 했으니까 서로 불편하더라도 잘 지내 보자. 돈은 화장대 위에 올려놓을게.

고모는 방구석에 놓인 강아지 인형을 베게로 쓰라며 던져 주었다.

김다현

좋아요. 제 할 일은 제가 할 테니까 걱정 마세요.

나는 미소까지 날리며 자신 있게 말했다. 고모가 의외라는 듯 어깨를 으쓱해 보였다. 내가 뭐 징징거릴 줄 알았나보지?