수상한 아파트

6화

그래, 그렇게 남의 일에 참견하는 거보다야 벽보고 서 있는게 훨씬 낫겠다.

빵집에는 사람들이 많았다. 여러 개의 탁자가 있는데 자리가 대부분 꽉 찼다. 모두 혼자 앉아 커피와 빵을 먹으며 휴대전화를 들여다보고 있었다.

엘리베이터를 같이 탔던 고슴도치 머리와 머리가 하얀 할아버지도 빵집으로 들어왔다. 고슴도치 머리는 재빠르게 팥빵 두 개를 사서 나가버렸고 할아버지는 카스텔라와 우유를 사 가지고 나갔다.

할아버지는 다리가 불편한지 오른쪽 다리를 질질 끌다시피 걸었다.

나는 소시지 빵을 사서 자리에 앉아 다른 사람들처럼 휴대전화를 보며 먹었다.

빵집어서 나오자 바로 앞에 엘리베이터에서 봤던 모자 쓴 남자가 비닐봉지를 들고 걸어가고 있었다.

'건강 반찬집'이라고 쓰인 비닐봉지였다. 몇 층에 사는 사람일까. 22층일까. 나는 발걸음 소리를 죽이며 살금살금 따라갔다.

부르르 부르르.

나는 휴대전화 진동 소리에 놀라 걸음을 멈췄다. 순간 모자 쓴 남자가 돌아봤다. 나는 얼른 몸을 돌리며 전화를 받았다.

김다현

여보세요?

엄마

엄마야. 어떠니? 고모가 잘해 주니? 아침은 먹었어?

김다현

좋아. 고모도 잘해 주고, 아침도 먹었고. 됐지?

나는 서둘러 전화를 끊으려고 했다.

엄마

뭐 먹었어? 아침 말이야.

김다현

빵.

엄마

왜 빵을 먹어. 밥을 먹어야지. 고모가 밥 안 해 줘? 내가 그럴 줄 알았다. 그러기에 할머니 댁 가 있으라니까 왜 고모 집에 간다고 그래?

엄마 잔소리가 시작 되었다.

모자 쓴 남자는 유유히 아파트 안으로 들어갔다.

김다현

엄마, 나 지금 바빠.

엄마

네가 바쁘기는 뭐가 바빠?

엄마는 이렇게 되었다고 해서 공부를 게을리하면 안 된다, 아침저녁으로 영어 단어 외우고 수학 문제집 풀고 책도 읽어야 한다 등등, 끊임없이 말했다.

김다현

알았어, 알았다고.

나는 무조건 알았다고 대답하며 종종걸음으로 아파트 안으로 들어갔다.

모자쓴 남자는 벌써 올라갔고 엘리베이터는 3층을 내려오고 있었다. 잠시후 엘리베이터에서 할머니 한 명이 내렸다.

부르르 부르르.

엄마가 또 전화를 했다.

김다현

또 왜에? 엄마 때문에 놓쳤잖아.

엄마

뭘 놓쳐? 쓸데없는 짓 하고 다니는 거는 아니지? 혹시 아빠한테는 전화 안 왔니?

김다현

왔어.

엄마

뭐라고 하든?

김다현

고모 말 잘 듣고 얌전히 지내고 있으라고.

엄마

다른 말은 없었어?

김다현

무슨 말?

엄마

아니 그냥 뭐......

김다현

없었어.

나는 집을 구하면 데리고 가겠다고 했던 아빠 말은 전하지 않았다. 그러면 엄마 아빠는 또 싸우게 될거다.

만날 수는 없으니까 전화가 폭팔할 정도로 싸울 거다. 아마 나를 반으로 나눠 가지자고 할지도 모른다.

엄마

엄마가 직장 구하고 있거든. 직장 구하면 직장 가까운 곳에 집을 구할 거야. 그러고 나면 너를 데리고 올 수 있어. 알았지?

현관에 서서 집 안을 보니 한숨이 절로 나왔다. 청소할까? 어제 입었던 옷도 빨아야 하는데 고모 빨랫감도 같이 세탁할까?