수상한 아파트

7화

현관에 서서 집 안을 보니 한숨이 절로 나왔다. 청소할까? 어제 입었던 옷도 빨아야 하는데 고모 빨랫감도 같이 세탁할까?

김다현

아니지 보나마나 싫어할 건데 그럴 필요는 없지.

공연히 힘들게 일하고 잔소리 듣느니 지저분해도 못 본척 참는게 나을 것 같았다. 더러워서 보기 싫으면 눈 감으면 되는 거고 냄새나면 코 틀어막고 입으로 숨 쉬지, 뭐.

나는 배란다 방충망까지 활짝 열었다. 공기 정도는 내 마음대로 바꿔도 상관없겠지.

아무것도 할 일이 없었다. 심심해서 죽을 지경이다. 휴대전화를 꺼내 뒤적이다가 금세 싫증이 나 그만두었다.

고모

- 쌀은 오늘 저녁에 사 갈게. 점심은 시켜 먹어.

고모에게 문자가 왔다.

김다현

- 피자나 치킨, 야식 말고 다른 가게 아는 전화번호 없어요? 제가 그런 음식은 질렸거든요.

나는 답 문자를 보냈다.

고모

- 그런 거는 너 스스로 알아서 하는 게 낫지 않을까? 나가보면 되는거 아니니?

글자마다 뾰족하니 날이 선 듯했다.

아차! 나는 정신이 번쩍 들었다. 어떻게 해서든지 고모 기분을 상하게 하면 안 되는데 깜빡했다.

알아서 한다고 재빠르게 문자를 보냈다.

아직 배가 고프지는 않았다. 나는 거시로 나와 앉을 자리만 걸레질한 뒤 털썩 주저앉아 텔레비전 리모컨을 눌렀다.

아무리 눌러도 텔레비전은 켜지지 않았다. 텔레비전에 이슨 전원 스위치를 눌러도 마찬가지였다.

김다현

고장이네.

나는 리모컨을 집어 던졌다.

혼자 사는 고모의 특징. 하나, 지저분해도 참는다. 둘, 불편해도 참는다.

나는 휴대전화 속 전화번호를 뒤적이다가 '미나'를 꾹 눌렀다.

미나

다현이니? 지금 캄보디아야? 앙코르와트는 진짜 사진처럼 대단하니?

미나는 내가 방학 동안 해외여행을 하는 줄 알고 있다. 미나는 역사학자가 꿈인 나에게 딱 맞는 여행이 될 거라며 자기가 더 흥분했다.

미나

돌 사이사이에 뭐가 있는지 본다고 했잖아? 봤어? 다현이 네 탐험 정신이 제대로 발휘되겠다. 정말 사진처럼 돌을 그렇게 쌓아놨니?

미지 목소리는 폴폴 날아올랐다.

김다현

응.

돌 대신 빨랫감이 쌓여 있긴 하지.

미나

캄보다아가 다른 여행지처럼 깨끗하고 그렇지는 않다면서?

아무리 캄보디아가 깨끗히지 않다고 해도 고모 집보다 더 할까. 이렇게 지저분한 집은 처음 본다.

미나

국제전화니까 오래는 못 하겠다. 언제 오니?

다시 그 동네에 갈 일은 없다. 이미 살던 아파트는 팔렸고 방학이 끝나면 어디로든 전학을 할 거니까.

나는 미나와 통화하면서 한편으로는 미안했다. 미나는 나와 1학년 때부터 단짝이었다. 미나는 나에게 비밀이 없었다. 자기 엄마아빠가 싸운 것도 나에게 모두 얘기했다. 하지만 나는 그러질 못했다.

엄마 아빠가 이혼하고 그 동네를 떠나오면서도 미지에게는 사실대로 말하지 못했다.

단짝이기는 하지만 그런 일까지 시시콜콜 말한다는 것이 자존심 상했다.