수상한 아파트

8화

딱 7시 20분에 현관을 나섰다. 그러면 엘리베이터는 정확하게 24층, 22층, 19층, 17층, 13층을 거쳐 8층에 섰다.

혼자 사는 사람들은 시간관념이 더 정확한 거 같다.

이틀이 지나자 나도 벽을 보고 서게 되었다. 자연스럽게 그렇게 되었다.

6층에 사는 고슴도치 머리가 타는데 벽을 보고 서 있지 않으면 눈이 마주치게 된다.

그러면 인사는 하기 싫고 그렇다고 눈만 껌벅거리기도 그렇고......

벽을 보고 서있는 것이 편했다. 그러면서 나도 혼자 사는 것에 익숙해져 가는 것 같은 기분이 들어 한편으로는 뿌듯했다.

고모

여진아. 어젯밤에 들어오다 보니까 엘리베이터에 뭔가 붙어 있는거야. 읽어보고 소름끼쳐 죽는 줄 알았네.

오늘따라 늦잠을 잔 고모가 머리를 감고 나와 머리에 있는 물기를 털어내며 어깨를 움츠렸다.

김다현

뭔데요?

어제 오후 반찬을 사 올 때만 아무것도 없었는데.

고모

우리 아파트에 요즘 도둑 든 집이 많다고 조심하래. 다들 혼자 사는 사람들이라 낮에 빈집이 많거든. 너도 며칠 지내 봐서 알겠지만 낮에는 아파트에서 사람 구경하기 힘들잖니.

사람 구경하기 힘든 정도가 아니라 한번씩 밖에 나가면 텅 빈 도시에 혼자 있는 거 같은 착각이 들기도 한다.

뭐, 밤이라고 해서 그다지 다를 것도 없다. 퇴근시간만 지나면 집집마다 불만 밝혀 있을 뿐 사람의 목소리는 들리지 않는다.

빈 도시에 불만 밝혀 놓은 것같이 말이다.

고모

밖에 나갔다 올 때 조심해. 누가 따라오진 않는지 확인 한 다음 비밀번호 누르고, 알았지?

고모

엘리베이터 탈 때 누가 타고 있으면 타지 말고 기다렸다가 다음에 타도록 해. 너를 따라 내릴 수도 있거든.

고모

그리고 제일 명심해야 할 것은 다른 사람 일에 절대 참견하지 말 것. 친한 척하면서 접근하는 나쁜 사람들이 많거든. 명심해. 사람조심!

나는 고모 말을 들으며 엘리베이터 앞에 '사람 조심'이라 쓰인 종이가 붙어 있는 상상을 했다.

할머니가 집 대문에 붙여 놓은 '개조심'처럼 말이다.

고모

요즘은 사람이 제일 무서워.

고모가 다시 어깨를 움츠렸다.

하긴 뉴스를 보면 온통 사람과 연관된 사건 사고다. 고모 말을 듣다보니 나도 덩달아 소름이 돋았다.

고모는 아무래도 일주일에 한 번씩은 비밀번호를 바꿔 주어야 하겠다고 말하며 출근했다.

고모

밖에서 들어올 때 엘리베이터는 혼자 탈 것! 누가 따라오는지 확인한 다음 비밀번호를 누를 것! 절때 참견하지 말것! 사.람.조.심!

7시 20분. 나는 고모가 했던 말을 중얼거리며 집에서 나왔다.

엘리베이터가 막 9층을 내려오고 있었다. 오늘은 몇 분쯤, 아니 몇 초쯤 내가 늦게 나온 거 같다.

엘리베이터 벽에는 고모가 말했던 종이가 붙어있었다.

알립니다. 요즘 도난 신고가 많이 들어옵니다. 문단속 잘해 주시고 현관문 비밀번호는 자주 바꿔 주세요. 수상한 사람이 있으면 관리실로 연락 바랍니다. -××아파트 관리실-

나는 재빠르게 사람들 뒤통수를 훑어봤다. 도둑은 그곳의 사정을 잘 아는 사람이라는 말이 있다. 이 사람들 중에 도둑이 있을 수도 있다는 말이다.

종이가 붙은 쪽 벽을 바라보고 있는 모자 쓴 남자가 내 눈에 쏙 들어왔다. 왜 매일 모자를 눌러쓰고 다니는 걸까? 갑자기 궁금해졌다.