"나를 미워한다고 말해"

두 번째 부분

그날 오후에 저는 제 프로젝트에 관해 교수님을 만났습니다.

저는 글쓰기 대회에 참가하려고 했고, 제 작품을 검토해 주시고 피드백을 주실 수 있을지 물었습니다.

인- "안녕하세요 교수님!" 교수- "인, 어서 오세요! 자리에 앉으세요."

나는 그의 사무실 책상 맞은편에 그가 내민 의자에 앉았다.

교수님- "글을 읽어봤는데 시작은 훌륭하지만 수정이 필요한 것 같아요."

"우선, 주인공에게 깊이가 필요합니다. 또한 줄거리에 좀 더 많은 것을 추가할 수도 있습니다. 예를 들어 갈등을 더 늘리는 것이 좋습니다.

"내면의 갈등을 소재로 삼을 수도 있고, 캐릭터를 형성하는 데 도움이 될 수도 있어요. 그리고 아직 완성되지 않은 몇 가지 주제도 다루었어요.

"한 가지에 집중해서 그것을 눈에 띄고 강하게 만드는 게 더 효과적일 것 같아요."

그의 말이 내 귀에 쏙 들어왔다. 그보다 훨씬 나았다고 생각했다. 내가 정말 형편없는 작가인 걸까? 가슴이 타는 듯한 고통으로 죄어들었다.

교수님- "저는 당신과 함께 이 일을 계속할 수 있어서 기쁩니다. 당신은 엄청난 잠재력을 가지고 있고, 위대한 업적을 이루기 직전입니다.

"그곳으로 가자." 그가 말하며 폴더를 돌려주었다. 모든 페이지가 붉은 자국으로 뒤덮여 있었다. 그 광경에 나는 거의 벼랑 끝으로 내몰렸다.

나는 실패의 아픔 속에서도 미소를 지으며 그에게 고마움을 표했고, 더 나은 결과를 가져오겠다는 약속을 남기고 떠났다.

그의 교실을 나서자마자 눈물이 멈추지 않고 눈이 따끔거렸다. 캠퍼스를 반쯤 가로질러 갔을 때, 누군가 나를 따라잡았다.

??- "응! 야, 왜 그래?" 내가 돌아서자 그의 손이 부드럽게 내 어깨에 닿았다. 고개를 들어 누구인지 확인하는 순간, 나는 모든 의지를 잃었다.

나는 그를 껴안았고, 내 팔은 그의 허리를 꽉 감싸고 그의 손은 내 머리 뒤쪽을 만졌다.

몇 분간 그의 품에 안겨 흐느껴 울다가 마침내 나는 몇 마디 말을 꺼낼 수 있었지만, 그는 나를 더욱 편안하게 해주려고 그를 더욱 꽉 껴안았습니다.

Yn- "그렇게 아플 줄은 생각 못 했어요. 그냥 도와주려고 하는 거고, 비판은 좋은 거라는 걸 알아요. 우리에게 도움이 될 수 있거든요.

"그냥 예상 못 했어요. 아플 줄은 몰랐어요. 어쩌면 제가 너무 미쳐서 계속 생각하다가 더 심해진 걸지도 모르겠지만, 그냥 잠깐만요."

심호흡을 한 후, 그게 그의 것인지 내 것인지는 모르겠지만, 그가 말했다. 현진- "네가 필요한 내 모든 시간을 가져도 돼."

나는 그의 제안대로 그의 가슴에 고개를 끄덕였다. 몇 분이 더 지나자 호흡이 가빠지고 기분이 나아졌다.

앞으로 나아갈 수 있다는 걸 알았고, 처음 생각했던 것만큼 상황이 나쁘지 않다는 것도 알았다. 계속 나아갈 수 있다는 걸 보여주기 위해 그를 놓으려던 손을 풀었다.

힌트를 얻자마자 바로 놀리기 시작했어요. 현진- "알았어, 근데 얼마나 심했어?"

나는 눈을 굴리며 그를 밀어내고 걷기 시작했지만 그는 나와 보조를 맞춰 걸어갔다.

현진- "진심이야! 과학적인 목적으로 알아야 해." 은- "나를 놀리려고?"

현진- "네. 네, 그 과학 분야요. 그리고, 아시잖아요, 공교육 분야." 나는 그에게 폴더를 건넸다. 그는 천천히 휘파람을 불었다.

현진 - "대학살 같네." 나는 그를 노려보았다. 은 - "그건 도움이 안 돼." 그는 낄낄거렸다. 현진 - "꽤 심하네."

입가에 미소가 번지는 것을 참을 수 없었다. 현진이 덕분에 바보 같은 짓에도 웃음이 더 잘 나왔다.

인- "그럴 수도 있죠. 왜 방금 저기 수도 시설이 망가졌다고 생각하세요?"

현진- "내 말이 바로 그거야. 그 멜트다운이 원인인 만큼 꽤 심각했어." 그는 다시 웃었다.

현진- "그렇게 극적이라면 내가 멍청하다고 부를 때마다 밤에 울면서 잠들지 않는 게 놀랍지."

그게 다였다. 나는 그의 정강이를 걷어찼고, 그가 고통을 달래려고 놀리는 것을 멈추자 나는 폴더를 잡으러 나섰지만 그는 내 손이 닿지 않는 곳에 보관했다.

잉- "난 바보가 아니야. 네가 바보야. 이제 폴더 내놔!" 더 쉽게 꺼내려고 그의 팔을 잡아당기려 했지만, 그가 내 모든 노력을 막아섰다.

현진- "안 돼! 네가 작은 상처 네 개 때문에 얼마나 울었는지 우리 친구들과 손주들에게 다 얘기하려고 이걸 간직할 거야."

은- "네 개 이상이-" 그때 나는 그가 방금 한 말을 깨닫고 눈이 휘둥그레졌다.

나는 그의 다른 정강이를 걷어차고 도망쳤다. 어떻게 해야 할지 몰랐기 때문이다. 손주?

우리 손주들? 아, 진짜 너무 싫었어. 나 그렇게 놀아줘서. 그런 역겨운 생각을 떨쳐내야 했어.