어릴적 작은 시골마을에서 친하게 지냈던 정한과 승철, 그리고 여주. 돌연 시골을 떠난 정한과 몇년 뒤 다시 모습을 드러낸 정한은 어딘가 많이 달라져 있었는데.. 

그 겨울, 흰 눈이 소복히 쌓이던 날.

정한

갑자기 쓰러져있어서 놀랐잖아.

... 내가 여주한테, 너는 내가 같이 갈테니 여주는 승철이랑 오라고 했거든?

.. 너무 안 와서, 방금 찾으러 다녀왔는데. 책방이고 집에고 강여주랑 최승철 둘 다 안보여. 

정한은 낮게 욕을 읊조리며 누워있던 제 몸을 일으켰다.

정한은 말을 끝마치자 마자 지수가 상황파악을 하기도 전에 손에 꼽아져있던 링거를 거칠게 잡아 빼고는 병원 밖으로 달리기 시작했다.

지수가 곧바로 정한을 뒤따라가 병원 밖으로 나가자마자 보인 풍경은-

도로를 무작정 달리는 정한의 옆으로 매섭게 달려오는 트럭, 

곧장 공중으로 떠올랐다 떨어지는 정한의 몸. 

수술 결과는.. 어떻게 됐나요..?

음.. 전에 암 치료 흔적이 있더군요. 이 암은 치료할 수 있습니다. 최근 개발중인 신약으로요.

이번 교통사고로 인한 충격이 큰 탓에 며칠간은 못 깨어나실 수도 있습니다. 

지수는 하염없이 마른 세수를 해댔다.

.. 죄송합니다, 저희도 최선을 다했습니다.

보호자분이시죠? 중환자실로 같이 이동해주세요.

수술실에서 나온 정한을 뒤따르는 지수의 낯빛은 생기가 돌지 못했다.

... 그렇게 아직도 못 깨어났어.

여주는 제 무릎 사이에 얼굴을 파묻고는 오열하기 시작했다.

승철은 모든게 제 탓인것만 같아 쉽사리 고개를 들지 못했다.

병실에는 울음소리만이 가득했다.