Absolument — corrigé en Jiho, et je l'ai gardé comme celui qui, calme et attentif, est témoin de la présence du tigre avec Claire/Seolhyun.
Le son se fit de nouveau entendre.
Faible.
Ancien.
Non pas la résonance pure du bronze des temples, mais quelque chose de plus profond, d'ancien, comme si la montagne elle-même avait exhalé sous la terre.
Le cristal aux côtés de Seolhyun pulsa une fois de plus d'une faible lueur argentée sous la pochette de soie.
Autour d'eux, les chevaux s'agitaient nerveusement.
Taejin murmura une prière entre ses dents.
Le général Hwan Ryuk leva la main, arrêtant la procession sur l'étroit sentier escarpé. La lueur des lanternes vacillait sur les pierres humides et les troncs de cèdre tandis que les moines, immobiles comme des statues, écoutaient.
Même le vent s'était calmé.
Puis, quelque part sous la ligne de brouillard, on entendit au loin le cri d'un animal.
Pas vraiment un rugissement.
Pas tout à fait humain.
Aux côtés de Seolhyun, Jiho s'approcha instinctivement, sa main frôlant la sienne avant de s'arrêter. Le mouvement était si discret que personne d'autre ne le remarqua sans doute.
Peut-être.
Mais elle l'a remarqué.
Toujours.
« Tu l’entends aussi ? » murmura-t-elle.
Le regard de Jiho restait fixé sur la forêt plongée dans la brume.
« J’entends beaucoup de choses autour de toi », dit-il doucement. « La plupart semblent annoncer des problèmes. »
Malgré elle, elle a failli sourire.
Le vieux moine se tourna lentement vers les arbres en contrebas.
« La montagne veille », dit-il.
Personne ne lui a demandé de s'expliquer davantage.
Lorsqu'ils atteignirent la Maison du Vent à l'Écoute, la nuit avait entièrement enveloppé la montagne. Le temple était plus petit que les grands monastères près de Gyeongju, et pourtant, d'une certaine manière, plus étrange encore : construit autour de cèdres centenaires qui n'avaient jamais été abattus.
Des lanternes en forme de renard étaient suspendues sous l'avant-toit.
Des sculptures de tigres gardaient les escaliers.
Et, du plus profond du temple, montait le doux tintement incessant du cristal contre le bronze.
L'œuvre sacrée avait déjà commencé.
Plus tard dans la nuit, bien après que les feux se soient éteints, Seolhyun se glissa silencieusement vers la terrasse orientale surplombant la forêt.
Le clair de lune a argenté la pierre.
La brume flottait en contrebas comme des esprits errants.
Elle a entendu des pas avant qu'il ne parle.
« Vous disparaissez souvent pour quelqu'un entouré de gardes. »
Jiho émergea de l'ombre, sa blessure en voie de guérison rendant encore ses mouvements prudents, même s'il essayait de la dissimuler.
« J’avais besoin d’air », a-t-elle dit.
«Vous habitez sur une montagne.»
« Cela ne veut pas dire que je peux respirer. »
Cela le fit se taire.
Ils restèrent un instant debout, ensemble, à écouter la lointaine résonance cristalline sous les salles du temple.
Puis, bien en contrebas de la terrasse, deux yeux dorés apparurent entre les arbres.
Le tigre.
Massif.
Silencieux.
Je regarde.
La main de Jiho se dirigea vers son épée.
Seolhyun lui a attrapé le poignet avant qu'il ne puisse dégainer.
« Non », murmura-t-elle.
Le cristal sous sa robe a tinté une fois, clair et brillant.
Le tigre baissa la tête.
Pas en signe de reddition.
En reconnaissance.
Jiho la fixa du regard, puis la regarda elle.
«Vous connaissez cette créature.»
Seolhyun déglutit doucement.
« Je crois qu’il me connaît. »
Le tigre disparut dans la brume de cèdre.
Jiho ne s'éloigna pas d'elle.
Elle non plus.
Et quelque part en dessous d'eux, sous le bronze, la pierre et la prière, les cristaux se remirent à chanter.
Le temple se dressait au-dessus des nuages, comme suspendu entre deux mondes.
Le jour, ses terrasses de pierre s'emplissaient de senteurs de pin, d'encre, de terre humide et de chants lointains. Des moines traversaient d'étroits ponts, chargés d'eau et de rouleaux, leurs robes safran ondulant comme des braises dans la brume grise de la montagne. Mais la nuit venue, la montagne se métamorphosait.
Vivant.
Les imposantes structures de bronze destinées à la cloche sacrée reposaient sous des abris près de la falaise orientale, où artisans et moines œuvraient en secret. Les cristaux avaient été livrés sous haute surveillance trois nuits auparavant. Déjà, les moines en avaient suspendu plusieurs dans des chambres de bronze gainées de soie, testant leur résonance par de faibles frappes cérémonielles.
Le son qu'ils produisaient était obsédant.
Pas bruyant.
Mais sans fin.
Une note unique se propageait dans les vallées en contrebas, persistant parmi les montagnes longtemps après la fin de la grève, comme si les falaises de pierre elles-mêmes continuaient de chanter.
Les moines l'appelaient :
« Le souffle entre les mondes. »
Les cristaux restants avaient été scellés sous des linges de prière et des sceaux protecteurs. Ils n'étaient pas destinés à la cloche.
C'étaient des protections.
Pour se protéger.
Pour ce qui les avait suivis hors de la forêt.
Les rumeurs se répandaient désormais dans le temple comme une vague d'inquiétude. Des éclaireurs revenant des routes de chasse du sud parlaient d'énormes traces apparues le long des berges. Le bétail disparaissait des villages au pied de la montagne. Un soldat jurait avoir aperçu des yeux brillants observant les portes du temple au crépuscule avant de se fondre dans le brouillard de cèdres.
Tigre, murmuraient certains.
Esprit, murmurèrent d'autres.
Renard.
La prêtresse ne savait plus ce qui l'effrayait le plus.
Ou l'a réconfortée.
Ce soir-là, la pluie avait enfin cessé, laissant les toits de tuiles scintiller sous la lune. Claire se tenait seule sous l'une des allées du temple surplombant la vallée, vêtue comme il sied à une noble : des robes de soie superposées, soigneusement nouées à la taille, ses cheveux noirs relevés par de discrets peignes de jade offerts à contrecœur par les femmes du domaine.
Pourtant, elle se sentait toujours comme une impostrice à l'intérieur d'eux.
Les vents de la montagne le savaient aussi.
La liberté du Lac du Berceau lui manquait. Le bruit de l'eau contre la pierre. Les rires rauques des femmes qui ne craignaient aucune intrigue de cour. Parfois, elle se demandait si le destin l'avait vraiment amenée là ou si elle était prisonnière d'un châtiment divin qu'elle ne comprenait plus.
Derrière elle, on entendait des pas familiers.
Non pas les pas mesurés des moines.
Trop irrégulier.
Toujours en convalescence.
« Attention », dit la voix basse. « Si tu te penches encore plus par-dessus cette rambarde, les moines m’en tiendront responsable quand tu atteindras l’illumination. »
Elle sourit malgré elle avant de se retourner.
Jae-hyun se tenait là, deux tasses de thé chaud aux pins à la main. Son épaule allait beaucoup mieux ces dernières semaines, même si la vieille blessure le faisait encore souffrir à l'approche de la pluie. Il avait troqué son armure lourde contre une robe de garde de temple plus simple, mais aucune simplicité ne pouvait totalement dissimuler le soldat qui la portait.
Ou l'homme qu'il avait été autrefois.
Ou pourrait le redevenir.
« Tu devrais te reposer », dit-elle doucement.
« Et rater les conférences du soir sur le destin ? » répondit-il. « Jamais. »
Elle rit alors doucement — un vrai rire cette fois — et ce son semblait presque étranger après tant de jours difficiles.
Pendant un instant, aucun des deux ne parla.
La tension entre eux n'était plus due aux accidents depuis longtemps.
Le temple n'a fait qu'empirer les choses.
Trop de couloirs silencieux.
Trop d'escaliers éclairés par la lune.
Trop de fois où les mains se sont frôlées accidentellement et où aucune des deux ne s'est éloignée assez vite.
En contrebas, au loin, des cloches résonnaient dans la vallée.
Jae-hyun s'appuya contre le pilier en bois à côté d'elle.
« Le général dit que des éclaireurs se dirigent vers l'est, en direction des ports près de Baesin », murmura-t-il. « D'abord les marchands Tang. Puis les officiels. Puis des soldats déguisés en civils. »
Claire fronça légèrement les sourcils.
« Et Silla ? »
« Silla fait semblant de ne rien remarquer. » Son sourire s'estompa légèrement. « Jusqu'à ce que ce soit absolument nécessaire. »
Il fixa du regard les lueurs des torches en contrebas, où des patrouilles armées circulaient entre les portes du temple.
« On parle de fortifications navales. De ports défensifs. De voies d’approvisionnement. » Il expira lentement. « Je me suis entraîné à manier une lance dans la boue, pas à veiller sur des moines et des cristaux. »
«Vous détestez tellement la paix ?»
« Je me méfie de tout ce qui semble temporaire. »
La sincérité de cet échange persistait entre eux.
Claire détourna le regard vers la forêt.
Bien en contrebas des falaises du temple, les cèdres ondulaient doucement sous le clair de lune argenté.
Puis elle l'a vu.
Calme.
Forme.
Deux yeux d'un or pâle qui observent du haut des arbres.
Massif.
Silencieux.
Le tigre s'avança partiellement dans le clair de lune avant de disparaître à nouveau entre les troncs sombres.
Au même instant, le petit cristal de protection dissimulé sous sa robe émit un faible tintement clair contre sa poitrine.
Jae-hyun l'a remarqué immédiatement.
Sa main se dirigea vers son épée.
Mais Claire lui attrapa le poignet avant qu'il ne puisse dégainer.
« Non », murmura-t-elle.
Le bourdonnement s'estompa lentement.
La surveillant attentivement, il baissa de nouveau la main.
« Tu n’en as plus peur. »
Elle déglutit doucement.
« Je ne sais pas si elle me protège », a-t-elle admis. « Ou si elle attend quelque chose. »
En contrebas, une autre silhouette s'attardait silencieusement près de l'escalier menant à la lanterne.
La servante s'assit près de la jeune femme revenue, et l'enveloppa soigneusement d'une couverture sur les épaules malgré les tentatives de cette dernière pour la refuser.
La jeune fille restait désespérément silencieuse depuis son retour. Pourtant, sous ce silence se cachait quelque chose de tranchant et d'obstiné qui refusait de céder complètement.
« Ils me regardent », murmura-t-elle soudain, les yeux rivés au sol. « Comme du bétail au marché. »
«Vous n’êtes pas du bétail», a déclaré Claire d’un ton ferme.
La mâchoire de la jeune fille se crispa.
« Vous ne les avez pas entendues. Les filles rejetées deviennent servantes si elles ont de la chance. Bouchères si elles n'en ont pas. »
La servante lui prit immédiatement la main.
« Alors nous ne les laissons pas vous emmener là où les bouchers vous attendent. »
« Il n’y a nulle part où fuir. »
Claire s'approcha lentement d'elle, s'agenouillant prudemment malgré sa robe.
« Si ce royaume m’a appris quelque chose, » dit-elle doucement, « c’est que même les montagnes finissent par se fissurer. »
La jeune fille finit par lever les yeux.
Et pour la première fois depuis son retour, une petite lueur fragile de confiance revint dans ses yeux.
Au-dessus d'eux, cachés quelque part au plus profond des chambres du temple, les cristaux sacrés chantaient à nouveau sous le contact du bronze.
Le sommeil ne venait plus aussi facilement.
Même lorsque le temple se tut et que les vents de montagne s'apaisèrent contre les toits de cèdre, Claire resta éveillée bien après que tous les autres se soient endormis. Cette nuit ne fit pas exception.
Assise seule sous le pavillon oriental, enveloppée dans un châle emprunté, elle écoutait la résonance lointaine et infinie du cristal et du bronze qui résonnait quelque part sous les salles inférieures.
Ce son lui rappelait sa maison.
Pas cette maison.
L'autre.
Le vrai.
Ou ce qu'elle espérait encore désespérément être réel.
Parfois, les souvenirs lui revenaient avec netteté : la lumière du soleil sur le lac, une musique venue de loin, les rires d’amis dont elle se souvenait presque, mais qu’elle ne parvenait jamais à saisir pleinement au réveil. Parfois, elle se rappelait son enfance, courant sur les sentiers de montagne, les genoux écorchés et la terre sous les ongles, escaladant des rochers que personne d’autre n’osait escalader.
Et toujours, quelque part dans ces souvenirs, il y avait eu de l'eau.
Un lac.
L'air froid de la montagne.
L'étrange sensation d'être observé sans crainte.
Lac Cradle.
Même maintenant, ce nom lui évoquait quelque chose de profond dans la poitrine.
Plus que les temples.
Plus que les tribunaux.
Plus que Silla elle-même.
Elle se demandait parfois si c'était là que se trouvait encore la véritable prêtresse.
Pas ici, au milieu de la politique, des cloches et des soldats.
Mais voilà.
Cachée quelque part dans les montagnes du nord, là où le paysage onirique s'est ouvert à elle pour la première fois.
Peut-être que Seolhyun n'était jamais vraiment partie.
Peut-être Claire elle-même n’était-elle qu’un reflet pris par hasard entre deux mondes — un visage emprunté portant le destin d’une autre femme.
Cette idée aurait dû l'effrayer davantage.
Au contraire, cela n'a fait que la fatiguer.
Au pied du pavillon, la lueur des lanternes se déplaçait doucement le long des sentiers inférieurs tandis que les moines poursuivaient leurs allées silencieuses durant la nuit. Depuis qu'elle avait confié la majeure partie des Larmes d'Amalion à la garde du temple, l'étrange pression qu'elle subissait depuis des semaines s'était légèrement apaisée.
Mais pas entièrement.
Car il ne restait qu'un cristal.
Son cristal.
Le cristal de la maison.
Les moines l'appelaient pierre de protection, mais Claire ne croyait plus que ce fût sa seule fonction. Elle vibrait différemment des autres. Sa chaleur contre sa peau était différente. Parfois, lorsqu'elle dormait près d'elle, ses rêves étaient plus vifs que la réalité elle-même.
Et la même attraction demeurait toujours.
Vers le nord.
En direction des montagnes.
En direction de Cradle Lake.
Comme si quelque chose, là-bas, l'appelait à rentrer chez elle.
Ou en essayant de la réveiller.
Claire ferma brièvement les yeux.
Il y avait peut-être un moyen de revenir en arrière.
Peut-être que les paysages oniriques avaient des portes.
S'il y avait une entrée, il devait y avoir une sortie.
Mais ensuite, une idée plus difficile se présenta.
Voulait-elle vraiment partir ?
Son regard se porta inconsciemment vers la cour des baraquements inférieurs où une lanterne brûlait encore près de l'escalier de patrouille.
Direction.
Même de cette distance, elle pouvait reconnaître sa façon de monter la garde — immobile, patient, une main posée près de la garde de son épée tandis que le clair de lune se reflétait doucement sur les bords de sa robe sombre.
Le soldat qu'elle avait sauvé.
Ou peut-être le soldat qui l'avait sauvée.
Leur complicité s'était installée si discrètement qu'elle avait à peine su quand elle avait commencé. Une main la soutenant le long de falaises vertigineuses. Un thé partagé sous les orages. Des taquineries bienveillantes lors de moments qui auraient dû être terrifiants. Le souvenir d'avoir recousu sa blessure tandis que son cœur battait la chamade sous ses mains tremblantes.
Parfois, elle était effrayée par la façon dont il semblait si naturel à ses côtés.
Pas nouveau.
Familier.
Comme si une partie oubliée d'elle l'avait connu bien avant cette vie.
Bien avant Silla.
Bien avant le paysage onirique.
Le cristal sous sa robe émit un faible tintement.
Claire ouvrit immédiatement les yeux.
À la lisière de la forêt, en contrebas des terrasses du temple, les mouvements se déplaçaient entre les ombres des cèdres.
Yeux dorés.
Le tigre.
Je regarde à nouveau.
Le clair de lune glissa brièvement sur ses épaules massives avant que la brume n'engloutisse à nouveau la majeure partie de sa forme.
Pourtant, Claire ne pensait plus que c'était une coïncidence.
Il l'avait suivie depuis les montagnes.
À travers les forêts.
Par le sang.
À travers les temples.
Et après cette nuit, elle ne croyait plus que la créature se contentait de garder les cristaux.
Il la protégeait.
Ou peut-être l'ont-ils observée.
En attendant.
Le tigre baissa légèrement la tête, presque solennellement.
Puis il disparut silencieusement dans les arbres.
Claire expira lentement dans l'air froid de la nuit.
« Il y en a encore plus, n’est-ce pas ? » murmura-t-elle doucement en direction de la forêt déserte.
Le cristal sonna une fois en guise de réponse.
