Rahasia yang Tak Bisa Diungkapkan

Kau tak peka secara emosional, seperti rumah dengan pintu dan jendela yang tertutup rapat. Meskipun kau mendengar langkah kakinya mondar-mandir di depan rumah, kau mengira itu hanya lewat, bahwa dia akan pergi ke orang lain. Hingga suatu hari, langkah kaki itu berhenti, dan kemudian... bel pintu berbunyi.