bocah badung
Ramen Barat
Aku tak akan pernah melupakan hari itu ketika pertama kali bertemu bibiku, yang selama ini bersembunyi di belakangku, akhirnya mengintip dan mengulurkan tangannya untuk menyapa.
“Dia Kim Taehyung. Dia satu tahun lebih tua darimu. Dia berumur 11 tahun.”
“Aku berumur 10 tahun, Kim Yeo-ju!”
Tante Seon-Hyeong adalah sahabat terbaik ibuku sejak SMA, dan kami tetap dekat sejak saat itu. Dia tinggal di bagian lain negara ini, tetapi secara kebetulan, dia datang ke Seoul untuk bekerja, dan rumah yang dia temukan kebetulan berada tepat di sebelah rumah kami. Justru karena itulah aku sangat terobsesi dengan Kim Tae-Hyung setiap hari sejak kelas tiga SD.
“Ini, makanlah ini.”
“Ya ampun, kenapa Taehyung punya sopan santun yang begitu baik?”
Kim Taehyung memiliki sopan santun yang baik. Dan dia sangat dewasa untuk usianya. Di usia 11 tahun, usia di mana dia sibuk melakukan apa pun yang dia inginkan dan makan apa pun yang dia inginkan, dia selalu mengutamakan saya. Setiap kali kami makan bersama, dia akan menaruh daging di piring saya terlebih dahulu, dan setiap kali kami pergi keluar, dia akan menggenggam tangan saya erat-erat dan tidak pernah melepaskannya. Orang dewasa memuji Kim Taehyung untuk hal ini setiap hari. Tentu saja, saya juga menyukainya. Sejak saat itu, saya naksir dia. Perasaan itu tak berujung, dan berlangsung lama.
“Aku suka Taehyung oppa.”
Kim Taehyung tidak hanya bersikap sopan padaku. Hanya dengan melihat gadis-gadis di kelasnya, ada banyak sekali yang menyukainya. Dia sangat populer bahkan di antara kami, yang setahun lebih muda darinya, jadi aku bahkan tidak bisa membayangkan betapa populernya dia di kalangan gadis-gadis seusianya.
“Hei. Siapa kau sampai selalu pulang sekolah jalan bareng Taehyung?”
Setelah sekitar setahun bergaul dengan Kim Taehyung, aku mulai merasa cemburu pada banyak gadis di tahun keempatku. Gadis-gadis yang seusia dengannya, yang kuanggap seperti kakak perempuan, sering datang dan merasa cemburu padaku. Aku juga tidak keberatan. Itu membuatku merasa istimewa baginya.
“Kudengar Harin mengaku padamu?”
“Bukankah kakak perempuan itu sangat cantik? Dia juga sangat populer.”
“Ya, begitulah kata anak-anak.”
“Ck, apa yang disukai cewek dari kamu, oppa?”
“Aku tidak tahu apa-apa.”
“Hah? Haha, bukankah kamu juga menyukaiku?”
Aku sama sekali tidak ingin Kim Taehyung mengetahuinya. Aku istimewa bagimu, dan jika dia tahu aku juga menyukaimu, aku akan sama seperti gadis lain. Itulah mengapa aku sama sekali tidak ingin ketahuan. Itulah mengapa aku sengaja berlebihan.
"Eh...?"
“Kamu menyukaiku, kan?”
Mungkin lebih aneh jika aku tidak tahu. Akulah yang bersikap seolah semuanya baik-baik saja di depan Kim Taehyung, tetapi aku bahkan lebih bodoh karena berharap dia tidak tahu. Kim Taehyung tahu semuanya sejak awal. Baginya, aku hanyalah gadis biasa. Kenyataan bahwa hal itu tiba-tiba menyadarkanku, di usia 11 tahun, sungguh membuatku frustrasi. Saat itu, mimpiku adalah menjadi seseorang yang benar-benar istimewa bagi Kim Taehyung.
“Apa yang kau katakan? Aku tidak menyukaimu.”
Kamu selalu bertingkah seperti orang dewasa.“Kalian semua munafik.”
Setelah itu, Kim Taehyung tidak pernah datang ke rumahku sendirian, dan aku juga tidak pernah pergi ke rumahnya sendirian. Kim Taehyung tampak terkejut ketika mendengar apa yang kukatakan, dan aku juga membenci itu. "Apa-apaan, kau pikir semua wanita akan menyukaimu? Aku tidak ingin terlalu kentara padamu, setidaknya tidak padamu. Itulah mengapa hubungan kita menjadi canggung."
“Selamat atas kelulusanmu.”
“Ya, terima kasih.”
Waktu berlalu begitu cepat, dan aku sudah lulus dari sekolah dasar. Kim Taehyung, mengenakan seragam sekolah menengahnya di upacara kelulusan, tampak sangat tampan. Aku ditempatkan di sekolah menengah yang cukup jauh, dan keluarga kami memutuskan untuk pindah. Setelah upacara, kami makan bersama dan mengucapkan selamat tinggal terakhir. Meskipun rumah kami sangat dekat, kami tidak terlalu dekat, dan aku pikir kami tidak akan pernah bertemu lagi setelah dia pindah.
“Semoga hidupmu bahagia saat kau pergi. Jangan lupakan aku.”
“Ya… kamu juga.”
“Kamu tetap tidak akan memanggilku oppa sampai akhir hayatmu.”
“Sepertinya aku belum mendengar kabar darimu sejak saat itu.”
“Ya, aku sedang mengamati.”
“….”
Keheningan berlanjut. Aku benar-benar berpikir aku mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi, tetapi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak membuka mulutku.
“Kamu sebenarnya tidak membenciku, kan?”
Itulah pertanyaan yang Kim Taehyung ajukan padaku saat aku berpura-pura berbalik dan pergi. Hatiku terasa hancur. Mungkinkah dia masih menyimpan dendam atas apa yang kukatakan saat itu?
Aku menoleh dan menjawab.
“Ya, aku tidak pernah sekalipun tidak menyukaimu.”
Kim Taehyung tersenyum getir. Aku masih tidak tahu apa arti senyuman itu.
Pokoknya, kami putus begitu saja.
Selain sesekali mendengar kabar dari orang tua masing-masing,
Kami tidak pernah saling menghubungi atau bertemu.
Lima tahun berlalu begitu saja.
•
•
•
•
•
“Ya ampun! Aku terlambat sekali!”
“Aku sudah bilang suruh kamu datang jam 8 hari ini karena ada pesta Hari Guru!”
“Jadi siapa yang mau tidur lebih lama? Aku harus cepat-cepat pergi.”
Pada tanggal 15 Mei, malam sebelumnya, saya memasang lima alarm atas perintah ketua kelas agar tiba pukul 8:00 pagi untuk acara Hari Guru. Namun, yang mengejutkan, saya ketiduran dan melewatkan kelima alarm tersebut. Saya buru-buru mengenakan pakaian olahraga dan bergegas keluar pintu depan.
“…??????”
Aku melihat wajah seorang pria yang jelas-jelas familiar, namun juga asing.
Di mana aku pernah melihatmu sebelumnya? Wajahmu tampak sangat familiar… .
“Halo, pahlawan wanita kita. Sudah lama kita tidak bertemu.”
Saat aku teringat, Kim Taehyung mendekatiku, tersenyum, dan menyapaku. Apakah ini Kim Taehyung yang kukenal? Apakah dia selalu sebesar ini? Aku mengamati sekeliling, bertanya-tanya apakah itu benar-benar Kim Taehyung, ketika dia berbicara lagi.
“Aku merindukanmu.”
Baru setelah mendengar suaranya sekali lagi aku yakin. Itu benar-benar Kim Taehyung, Kim Taehyung yang sama seperti dulu.
Kim Taehyung, cinta pertamaku dan terakhirku yang kupikir takkan pernah kulihat lagi.Aku mengalami reuni yang cukup memalukan di depan rumahku setelah lima tahun.
/ ✍🏻 /
Halo! Mohon jaga baik-baik pekerjaan ini juga :)