Hujan mengguyur Gyeongju selama tiga hari berturut-turut sementara pengadilan berdebat hingga hampir gila.
Di dalam aula pertemuan kerajaan, para menteri, cendekiawan, biksu, pejabat militer, dan ahli astrologi berbicara saling menyela di bawah langit-langit bercat yang dipenuhi asap dupa. Setiap faksi ingin mengendalikan situasi, sementara tak seorang pun sepenuhnya memahami apa yang telah mereka hancurkan.
Para wanita.
Kristal-kristal tersebut.
Keharmonisan.
Semuanya.
Akhirnya, atas perintah langsung raja, tujuh anggota senior yang masih hidup dan terkait dengan kafilah tersebut dipanggil kembali menghadap istana.
Bukan tahanan.
Bukan tamu kehormatan.
Saksi-saksi.
Jiho benci kembali ke istana.
Saat ia melangkah sekali lagi di bawah gerbang merah menjulang tinggi bersama Taejin, beban ibu kota kembali menimpa pundaknya seperti baju zirah tua yang tak ingin lagi ia kenakan.
Ketujuh orang itu berkumpul di bawah ruang dewan bawah menjelang senja.
Jenderal Hwan Ryuk.
Master Seo Yun, sang pengrajin kristal.
Sarjana Daniel ibn Safir.
Master Jae-un sang arsitek.
Wanita Akan Mempekerjakan.
Sunwo adalah juru masak karavan.
Dan Jiho sendiri.
Tujuh orang yang melakukan perjalanan paling dekat dengan kafilah asli.
Tujuh orang yang telah melihat terlalu banyak.
Bahkan para cendekiawan pun langsung menyadari simbolismenya.
Tujuh.
Sembilan.
Sepuluh.
Angka-angka itu kini menghantui setiap percakapan di istana.
Master Seo Yun berdiri pertama di hadapan hadirin, wajahnya pucat pasi karena kelelahan setelah berminggu-minggu mempelajari retakan resonansi di dalam kuil.
“Kami telah melakukan kesalahan besar,” akunya secara terbuka.
Ruang sidang seketika dipenuhi dengan gumaman marah.
Namun, pengrajin tua itu melanjutkan.
“Para wanita seharusnya tidak pernah dipisahkan.”
Seorang bangsawan membanting lengan bajunya ke meja.
“Mereka adalah para pelayan!”
“Tidak,” sela Danyal ibn Safir dengan suara pelan.
Suara berat cendekiawan asing itu menusuk ruangan seperti air dingin.
“Mereka adalah bagian dari mekanisme tersebut.”
Keheningan pun menyusul.
Bahkan raja pun kini mendengarkan.
Danyal perlahan membentangkan beberapa diagram di atas meja dewan yang panjang — sketsa yang diambil dari ruang-ruang kuil, peta resonansi kristal, lingkaran harmonik, pola gelombang.
“Mereka bukan hanya pendeta wanita,” jelasnya. “Bukan pula pelayan. Bukan pula wanita upacara.” Matanya yang gelap menatap ke arah istana. “Mereka adalah penjaga yang tersusun dalam resonansi hidup.”
Master Jae-un kemudian melangkah maju.
Arsitek itu tampak lebih gelisah daripada yang pernah dilihat Jiho sebelumnya.
“Kristal-kristal itu tidak pernah disimpan secara acak,” katanya. “Biara itu sendiri dirancang berdasarkan keberadaan kristal-kristal tersebut.”
Dia meletakkan gambar-gambar struktur di samping gambar-gambar lainnya:
saluran air,
kamar batu,
pengaturan tempat tidur,
Pola jarak.
“Para perempuan itu sendiri menjadi bagian dari arsitektur tersebut.”
Kini keheningan total menyelimuti ruang sidang.
Jenderal Hwan Ryuk akhirnya angkat bicara.
“Kau memindahkan mereka dari sekte pegunungan,” katanya terus terang. “Memisahkan mereka. Membagi mereka ke dalam rumah tangga. Melamar pernikahan. Memberi tugas pengadilan.” Ekspresinya berubah muram. “Kau memperlakukan mereka seperti barang milik karena mereka perempuan.”
Beberapa menteri tampak gelisah dan tidak nyaman.
Tidak ada yang membantahnya.
Karena dia benar.
Kerajaan tersebut beranggapan bahwa perempuan hanya ada untuk melayani ritual.
Tidak menyadari:
Itu adalah ritualnya.
Lady Bae Hirin berbicara pelan dari tempatnya di dekat bagian belakang.
“Di tanah air mereka, mereka memiliki tujuan. Keseimbangan. Struktur.” Matanya menunduk sedih. “Di sini, kami mencoba memaksa mereka untuk menjalani kehidupan istana biasa.”
Pernikahan.
Kohabitasi.
Pertukaran politik.
Pengadilan telah berupaya membentuk kembali para penjaga suci menjadi wanita bangsawan yang dapat diterima.
Dan resonansi itu sendiri telah memberontak.
Seorang cendekiawan lanjut usia berbicara dengan hati-hati.
“Angka-angka itu sendiri…”
Semua mata tertuju padanya.
“Awalnya, kafilah itu berisi dua belas wanita.”
Dia mulai menggambar dengan hati-hati menggunakan tinta.
12 - 3 = 9
“Sembilan wanita yang terpisah itu membentuk resonansi yang retak.”
Lalu perlahan-lahan:
9 + Claire = 10
Ruangan itu kembali sunyi.
“Namun, dua pelayan lainnya tidak membawa kristal,” ujar seorang cendekiawan lainnya.
Pria tua itu mengangguk perlahan.
"Tepat."
10
Lalu di bawahnya, dia melukis sebuah lingkaran.
0
Beberapa cendekiawan muda langsung mengerutkan kening.
“Nomor kosong.”
“Tidak,” bisik Danyal pelan.
“Angka yang tak diketahui.”
Kini para biksu pun mencondongkan tubuh ke depan untuk mendengarkan.
Dalam matematika Silla dan filsafat timur, angka-angka memiliki struktur spiritual. Sembilan melambangkan:
penyelesaian,
Tatanan surgawi,
puncak.
Namun nol —
Itu berbeda.
Bukan kekosongan.
Potensi.
Yang tak terlihat.
Ruang tak terukur di antara berbagai hal.
Tempat di mana bentuk belum menjadi bentuk.
Tangan cendekiawan tua itu sedikit gemetar.
“Pendeta wanita itu membawa kristal yang tidak terikat.”
Kristal milik Claire.
Kristal gunung.
Yang satu ini tidak memberikan jawaban lengkap seperti yang lainnya.
“Yang lain beresonansi secara horizontal,” jelas Master Seo Yun dengan gugup. “Melintasi jarak. Melintasi penempatan.” Suaranya merendah. “Resonansinya… di tempat lain.”
Tidak ada yang menyukai jawaban itu.
Terutama bukan raja.
Jiho tetap diam selama sebagian besar prosesi hingga akhirnya seorang menteri berbicara dengan tajam kepadanya.
“Kau tetap paling dekat dengan pendeta wanita itu.”
Jiho membalas tatapan pria itu dengan tenang.
"Ya."
“Apakah dia tahu ini akan terjadi?”
Ruangan itu menunggu.
Jiho berpikir matang sebelum menjawab.
“Dia berulang kali memperingatkan kami bahwa keharmonisan lebih penting daripada harta benda.”
Jari-jari raja perlahan mengencang pada sandaran tangan singgasananya yang berukir.
“Lalu apa yang kamu yakini sekarang?”
Jiho ragu-ragu.
Kemudian akhirnya:
“Saya percaya ada hal-hal yang sudah terjadi dan tidak dapat diubah lagi.”
Hal itu lebih menakutkan bagi pengadilan daripada ramalan apa pun.
Karena kedengarannya masuk akal.
Di luar istana, angin badai menerpa kota sementara lonceng kuil berbunyi samar-samar di tengah hujan dan guntur di kejauhan.
Dan jauh di luar ibu kota, jauh di dalam pegunungan yang mengelilingi Danau Cradle, sesuatu menjawab.
Tidak dengan keras.
Tidak dengan kekerasan.
Namun seperti detak jantung yang kembali perlahan setelah lama terdiam.
Hujan turun lembut di distrik-distrik bawah Gyeongju pada malam ketika para wanita mulai kembali.
Bukan dalam prosesi besar.
Tidak secara publik.
Istana menginginkan keheningan.
Maka mereka tiba dengan tenang di atas tandu kayu tertutup di bawah tirai kain gelap, diiringi melalui jalan-jalan samping di bawah cahaya lentera sementara para tentara membersihkan jalan-jalan di depan mereka. Roda-roda berderit pelan di atas batu basah saat satu per satu para pengangkut berhenti di depan rumah resonansi.
Tidak ada panji kerajaan yang berkibar.
Tidak ada pengumuman seremonial yang dilakukan.
Namun, semua orang di distrik itu tetap menonton dari balik jendela yang tertutup rapat.
Orang-orang selalu tahu ketika sesuatu yang sakral melewati sebuah kota.
Jiho berdiri di bawah gerbang depan saat tandu pertama tiba.
Saat wanita itu melangkah turun dengan gemetar ke halaman—
Kristal yang tergantung di bawah jubah Seolhyun memancarkan cahaya lembut dan jernih.
Tidak berisik.
Tidak berteriak.
Pengakuan.
Di dalam rumah, setiap nyala lentera langsung stabil.
Udara itu sendiri berubah.
Jiho langsung merasakannya.
Tekanan yang telah membayangi selama berminggu-minggu di dalam rumah petak itu —
beban aneh yang terus-menerus menekan di tepi pikiran —
mereda.
Seperti akhirnya bisa bernapas lega setelah menahan udara terlalu lama di bawah air.
Wanita itu langsung menangis begitu melihat Seolhyun.
Tidak dramatis.
Tidak histeris.
Lega.
Rasa lega yang luar biasa.
“Seolhyun…”
Nama itu terucap begitu saja dari mulutnya, seperti doa.
Bukan Claire.
Claire tidak pernah ada di sini.
Nama itu kini telah menjadi milik suatu tempat yang jauh.
Sebuah tempat dengan lampu listrik, mobil yang bergerak, dan masa depan yang mustahil yang semakin memudar seiring berjalannya waktu.
Para wanita hanya mengenalnya sebagai Seolhyun.
Para biarawan melakukannya.
Pengadilan melakukannya.
Kerajaan itu melakukannya.
Dan semakin meningkat—
Dia juga begitu.
Menjelang tengah malam, empat wanita lagi telah tiba.
Beberapa merasa lemah karena kurang tidur.
Beberapa di antaranya mengundurkan diri.
Salah satunya berisi halaman-halaman yang seluruhnya dipenuhi lingkaran yang digambar berulang-ulang hingga kertasnya hampir robek.
Namun begitu masing-masing memasuki rumah, resonansi semakin meredam.
Kristal-kristal itu bernyanyi pelan di bawah papan lantai sekarang.
Bukan suara.
Bukan kata-kata.
Harmoni.
Bahkan Taejin pun menyadarinya.
“Tempat ini sudah tidak terasa angker lagi,” gumamnya sambil membawa selimut menuju ruangan-ruangan di sebelah timur.
Hanul menunjuk ke arah langit-langit dengan dramatis.
“Jangan ucapkan hal-hal seperti itu dengan suara keras. Orang-orang di rumah ini mungkin mendengarnya.”
“Rumah itu pasti mendengar kita,” jawab Taejin.
Bagian yang mengkhawatirkan adalah tidak ada seorang pun yang sepenuhnya tidak setuju lagi.
Kediaman itu telah berubah.
Para wanita secara alami mengatur ulang posisi mereka di seluruh lorong tanpa instruksi, tidur di kamar tertentu, meletakkan mangkuk air di sudut-sudut, menggantung kain di dekat koridor terbuka tempat angin gunung berhembus paling bebas.
Semua itu tampaknya tidak direncanakan.
Namun, setiap penempatan sangat berarti.
Pada malam ketiga, Master Seo Yun berkunjung sebentar dan berjalan mengelilingi kediaman itu dalam keheningan yang tercengang sebelum berbisik:
“…Ia sedang membangun kembali dirinya sendiri.”
Tidak secara fisik.
Secara spiritual.
Seperti alat musik yang sedang diganti senarnya.
Seolhyun sendiri berubah karenanya.
Awalnya secara halus.
Ungkapan-ungkapan kuno kini terucap dari mulutnya dengan alami.
Dia mengingat ritual-ritual tersebut bahkan sebelum diajarkan.
Terkadang dia bangun tidur dengan sudah mengetahui nada kristal mana yang akan menenangkan yang lain sebelum para biksu tiba dengan laporan.
Dan bagian yang paling aneh—
Dia tidak lagi terus-menerus mempertanyakannya.
Claire masih ada di suatu tempat di dalam dirinya.
Namun, garis pemisah tersebut menjadi sulit ditemukan.
Terkadang, saat mencuci rempah-rempah di halaman, dia teringat akan lampu neon supermarket dan suara lalu lintas di kejauhan dengan begitu jelas hingga terasa menyakitkan di dadanya.
Di waktu lain, kenangan itu terasa lebih tipis daripada mimpi.
Suatu malam, Jiho mendapati ibunya berdiri sendirian di bawah koridor belakang, mendengarkan suara air hujan yang menghantam saluran batu di bawah rumah.
“Kamu belum tidur,” ujarnya pelan.
Dia juga tidak.
Seolhyun tersenyum tipis.
“Kamu juga belum.”
Jiho bersandar di samping pilar kayu di dekatnya.
“Para wanita lebih tenang.”
“Mereka memang tidak ditakdirkan untuk dipisahkan.”
Jiho mengamatinya dengan saksama dalam cahaya lentera.
“Sekarang kamu berbicara seperti mereka.”
Kata-kata itu seharusnya membuatnya takut.
Sebaliknya, dia hanya menatap ke arah hujan.
“Mungkin memang selalu begitu.”
Di suatu tempat di luar tembok kota, guntur bergemuruh rendah di pegunungan yang jauh.
Jiho ragu-ragu sebelum akhirnya berbicara lagi.
“Istana masih memperdebatkanmu.”
Hal itu langsung mengalihkan perhatiannya kembali.
“Lalu bagaimana sekarang?”
Jiho menghela napas perlahan.
“Separuh pengadilan percaya bahwa Anda yang menyebabkan ketidakseimbangan ini.” Ekspresinya sedikit muram. “Separuh lainnya percaya bahwa Anda adalah satu-satunya yang mencegah sesuatu yang lebih buruk terjadi.”
“Dan rajanya?”
“Dia semakin terisolasi setiap harinya.”
Hal itu lebih menakutkan bagi Jiho daripada amarah sekalipun.
Para utusan Tang secara resmi tiba dua hari sebelumnya di bawah pengawalan ketat:
para sarjana,
penasihat angkatan laut,
Pengamat militer.
Pembangunan diam-diam telah dimulai di sepanjang jalur pantai selatan. Menara pengawas. Api sinyal. Fondasi pelabuhan yang diperkuat.
Peringatan dalam mimpi itu telah menjangkau lebih jauh daripada yang ingin diakui pengadilan.
Namun, rasa takut mengubah kerajaan.
Dan raja-raja yang ketakutan menjadi berbahaya.
Beberapa menteri kini secara terbuka berpendapat bahwa Seolhyun seharusnya tidak pernah menikah.
Bukan karena dia tidak layak.
Karena dia terlalu berbahaya untuk sepenuhnya menjadi bagian dari garis keturunan mana pun.
Yang lain bersikeras bahwa dia harus terikat secara permanen pada otoritas bait suci sebagai "Bejana Mimpi."
Sebuah objek.
Sebuah alat suci.
Sebuah peringatan yang tetap hidup.
Jiho membenci semua itu.
Seolhyun mengamati badai itu dengan tenang.
“Lalu bagaimana menurutmu?” tanyanya lembut.
Jiho menjawab terlalu cepat.
“Saya rasa mereka takut pada hal-hal yang tidak dapat mereka kendalikan.”
Kejujuran di antara mereka sudah lama berhenti berpura-pura menjadi sesuatu yang biasa saja.
Hujan yang terasa lebih dingin menerpa lorong-lorong terbuka.
Di bawah atap halaman, beberapa wanita yang telah bertemu kembali duduk bersama dengan tenang menenun tali sutra sambil bersenandung nada harmonik rendah hampir tanpa sadar di bawah napas mereka.
Rumah itu dipenuhi riuh rendah suara mereka.
Hidup.
Stabil.
Aman.
Untuk saat ini.
Kemudian dari suatu tempat di balik tembok belakang terdengar samar-samar suara para penjaga berteriak.
Baik Seolhyun maupun Jiho langsung mendongak.
Suara lain menyusul.
Panik.
💛
Hujan deras mengguyur distrik bagian bawah jauh sebelum malam tiba.
Menjelang senja, jalan-jalan di sekitar rumah resonansi telah menjadi sungai cahaya lentera dan lumpur, para pedagang menutup jendela toko sementara para pelayan bergegas pulang di bawah jubah tenun. Guntur terus bergemuruh di atas Gyeongju, rendah dan gelisah, seolah-olah gunung-gunung itu sendiri belum tenang sejak para wanita kembali.
Namun, di dalam rumah resonansi itu, kehangatan akhirnya mulai kembali.
Beberapa wanita duduk bersama di bawah aula barat, memilah-milah rempah-rempah dan menjahit tali sutra melalui selimut yang baru ditenun, sementara dengungan harmonis yang rendah melayang hampir tanpa disadari di antara mereka. Kristal-kristal di bawah rumah menjawab dengan lembut, cukup lembut sehingga suaranya menyerupai lonceng kuil di kejauhan di bawah air.
Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, orang-orang bisa tidur dengan tenang.
Dan saat itulah masalah muncul.
Jiho mendengar teriakan itu sebelum para pelayan.
Suara laki-laki.
Mabuk.
Terlalu banyak.
Dia segera bangkit dari tempatnya di dekat koridor halaman tepat saat Taejin mendongak dari permainan kartu sambil mengerang.
“Oh, bisakah takdir tiba besok saja?”
Kemudian terdengar suara dentuman keras di gerbang luar.
Cukup keras untuk membuat balok-balok kayu bergetar.
Salah satu wanita yang lebih muda tersentak hebat.
Seolhyun sudah berdiri sebelum ada yang berbicara.
Di luar, suara lain berteriak menembus hujan.
“Aku tahu dia ada di sini!”
Ekspresi Jiho langsung berubah muram.
Dia mengenali suara itu.
Seorang bangsawan kecil dari salah satu keluarga di timur — cukup kaya untuk menjadi arogan, tetapi cukup tidak penting untuk menjadi gegabah. Salah satu wanita yang kembali ke rumah resonansi tampaknya telah dijanjikan secara tidak resmi untuk masuk ke keluarganya setelah perpisahan istana.
Kini kesepakatan itu telah dibatalkan.
Pria yang dipermalukan di depan umum jarang menerima penghinaan itu dengan tenang.
Taejin bergumam pelan.
“Ah. Bagus sekali. Dasar idiot.”
Dentuman itu terus berlanjut.
“Dia ditempatkan di rumah saya berdasarkan kesepakatan pengadilan!”
Seolhyun melihat rasa takut langsung menyebar ke seluruh ruangan.
Salah satu wanita yang kembali tampak pucat pasi hingga gemetaran.
Bukan karena dia mencintai pria itu.
Karena dia ingat persis apa yang terjadi ketika perempuan kehilangan hak untuk menolak.
Jiho segera bergerak menuju gerbang.
“Kau tetap di dalam,” perintahnya tegas.
Seolhyun tetap mengikuti.
“Seolhyun.”
“Kau tahu itu tidak pernah berhasil.”
“Itu sangat disayangkan.”
Hujan deras mengguyur halaman depan saat Jiho membuka gerbang luar sedikit saja agar bisa melangkah keluar bersama Taejin.
Lima pria menunggu di sana di bawah cahaya lentera dan hujan badai.
Terlalu banyak pedang untuk percakapan yang sopan.
Sang bangsawan berdiri di tengah, terbungkus jubah gelap mahal yang sudah basah kuyup.
“Kau,” bentaknya segera setelah melihat Jiho. “Istana sudah memecatmu? Sungguh tragis.”
Taejin melipat tangannya.
“Kau datang jauh-jauh ke sini di tengah badai hanya untuk menghina seseorang? Itu terasa tidak efisien.”
Sang bangsawan sama sekali mengabaikannya.
“Dia berada di bawah wewenang rumah tangga saya.”
“Tidak,” jawab Jiho dengan tenang. “Dia tidak punya.”
“Kesepakatan itu telah disetujui.”
“Kesepakatan itu dibatalkan.”
“Karena tempat ini.”
Matanya beralih ke arah rumah resonansi itu sendiri dengan rasa jijik yang jelas.
Cahaya lentera bersinar lembut di balik tirai kertas sementara resonansi rendah nada kristal yang jauh melayang samar-samar di bawah guyuran hujan.
Wajah bangsawan itu meringis gelisah.
“Seharusnya kalian semua tetap bersembunyi di sekte-sekte pegunungan kalian,” semburnya dengan getir. “Namun, istana malah menyeret kalian ke peradaban hanya untuk menemukan bahwa kalian terkutuk.”
Tangan Jiho perlahan bergerak ke arah pedangnya.
Taejin langsung menyadarinya.
“Mudah,” gumamnya pelan.
Namun bangsawan itu melangkah maju lagi.
“Para wanita itu mengacaukan rumah-rumah bangsawan di seluruh kota. Pernikahan hancur. Perjanjian dibatalkan. Para pria dinodai kehormatannya.” Tatapannya menajam dengan berbahaya. “Sebenarnya kalian itu siapa?”
Hujan tiba-tiba berhenti.
Tidak sepenuhnya.
Hanya di sekitar gerbang.
Keheningan yang menyusul terasa janggal.
Terlalu lengkap.
Semua kuda di belakang para pria itu serentak mengangkat kepalanya.
Salah satunya mulai mundur dengan gugup.
Lalu terdengar suara itu.
Suara napas bergemuruh pelan dari suatu tempat di balik jalan.
Tidak berisik.
Namun, zaman kuno.
Setiap prajurit yang hadir langsung membeku.
Perlahan-lahan -
sangat lambat —
Para pria itu berbalik.
Harimau itu berdiri di atas tembok batu yang menghadap ke jalan yang basah kuyup karena hujan.
Besar sekali.
Diam.
Mata emas memantulkan cahaya lentera.
Air mengalir tenang di atas bulu bergaris-garis sementara guntur menyambar di langit di belakangnya.
Seekor kuda menjerit keras dan melepaskan diri dari pawangnya.
Seorang pria lainnya tersandung dan jatuh ke lumpur.
Sang bangsawan sendiri menjadi pucat pasi.
Harimau itu tidak mengaum.
Ia hanya menatap.
Dan entah kenapa itu malah lebih buruk.
Jiho merasakan seluruh jalanan menahan napas.
Di sampingnya, Taejin berbisik pelan:
“Yah… rahasianya pun terbongkar.”
Harimau itu sedikit menundukkan kepalanya ke arah rumah resonansi.
Ke arah Seolhyun yang berdiri tepat di dalam gerbang.
Pengakuan.
Perlindungan.
Kemudian pandangannya perlahan beralih kembali ke arah bangsawan itu.
Pesan itu menjadi sangat jelas.
Meninggalkan.
Sekarang.
Tidak ada yang bergerak.
Hingga harimau itu mengambil satu langkah maju dengan sengaja.
Itu sudah cukup.
Para pria itu langsung menyerah.
Salah seorang menjatuhkan lenteranya.
Yang lain meninggalkan tombaknya sama sekali.
Sang bangsawan hampir terpeleset di lumpur saat mundur terburu-buru, sementara para penjaga yang tersisa mengejarnya menyusuri jalan yang tergenang air.
Dalam sekejap jalanan menjadi kosong kecuali air hujan dan lampion yang terbalik.
Keheningan kembali menyelimuti tempat itu.
Taejin menatap kepergian orang-orang yang melarikan diri itu.
“…Saya ingin sejarah mencatat bahwa saya tetap sangat berani.”
“Kamu yang berteriak duluan,” jawab Jiho.
“Itu adalah taktik.”
Di belakang mereka, para wanita perlahan-lahan muncul satu per satu dari bawah jalan setapak yang beratap.
Tak seorang pun tampak takut sekarang.
Hanya tercengang.
Harimau itu tetap berada di atas tembok sejenak, mengamati mereka semua dengan tenang.
Lalu matanya sejenak tertuju pada Seolhyun.
Dan untuk pertama kalinya, dia memahami sesuatu dengan jelas.
Ia tidak hanya menjaga dirinya seorang diri.
Ia menjaga mereka semua.
Resonansi.
Keharmonisan.
Rumah itu sendiri.
Akhirnya harimau itu berbalik dan menghilang kembali ke dalam kegelapan yang diguyur hujan di luar jalanan kota.
Dari kejauhan, lonceng-lonceng kuil mulai berbunyi di seluruh Gyeongju.
Menjelang pagi, seluruh ibu kota akan mengetahuinya.
Pagi tiba di bawah hujan perak dan kekacauan total.
Kota Gyeongju belum tidur.
Menjelang matahari terbit, kisah tentang harimau di Rain Gate telah menyebar luas:
kios pasar,
dapur kuil,
jalan perdagangan,
barak militer,
halaman-halaman yang megah,
dan kedai teh di tepi sungai.
Setiap kali diceritakan, ceritanya menjadi semakin dramatis.
Ada yang mengklaim bahwa harimau lebih tinggi daripada kuda.
Yang lain bersumpah bahwa petir menyambar bulunya.
Seorang anak bersikeras bahwa makhluk itu berbicara dengan suara manusia sebelum menghilang ke dalam kabut.
Distrik-distrik bagian bawah sudah memberinya nama baru menjelang subuh:
Penjaga Gerbang Hujan.
Bagi istana, ini adalah bencana.
Kepada rakyat—
tidak begitu.
Para wanita dengan tenang mengikat pita di dekat jalan-jalan yang mengelilingi rumah resonansi sebelum matahari terbit. Para penjual bunga meletakkan mangkuk berisi air di samping kuil-kuil di lorong. Anak-anak saling menantang untuk berlari melewati tembok luar dengan harapan dapat melihat sekilas mata emas yang mengawasi dari atap.
Dan entah bagaimana, untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, rumah resonansi itu tidak lagi ditakuti oleh orang-orang biasa.
Ia merasa terlindungi.
Namun, di dalam kediaman itu, tak seorang pun yang sepenuhnya pulih dari kejadian malam sebelumnya.
Taejin berdiri di halaman memeriksa bekas cakaran yang terukir dalam di balok gerbang luar.
“Saya ingin dicatat,” ia mengumumkan dengan dramatis, “bahwa jika roh gunung ingin masuk, gerbang ini tampaknya tidak akan memberikan perlawanan sama sekali.”
Jiho mengabaikannya sambil mengganti pengait lentera yang rusak di samping pintu masuk.
“Kamu hanya kesal karena harimau itu lebih menyukaiku.”
“Harimau itu hampir tidak mentolerirmu.”
“Ia memilih pihakku.”
“Ia memilih kekerasan.”
Di dekat situ, beberapa wanita yang telah bertemu kembali tertawa pelan bersama untuk pertama kalinya sejak kembali. Suara itu terdengar hangat di halaman yang basah kuyup oleh hujan, tempat tali jemuran bergerak lembut di antara pilar-pilar berukir.
Rumah itu sendiri terasa berbeda sekarang.
Lebih ringan.
Hidup.
Gema rendah di bawah lantai itu tidak lagi membawa kesedihan, melainkan sesuatu yang lebih stabil — denyut nadi yang hampir seperti musik, terjalin secara halus melalui kayu dan batu.
Bahkan Seolhyun menyadari cara bernapasnya berbeda.
Lebih mudah.
Para wanita itu secara alami mulai mengatur ulang tempat tinggal mereka dalam semalam tanpa diskusi. Baskom air diletakkan di sudut-sudut tertentu. Lonceng digantung di samping koridor tertentu. Kamar tidur diatur ulang menurut pola naluriah lama yang tidak diingat siapa pun secara sadar pernah dipelajari.
Dan setiap penyesuaian semakin meningkatkan resonansi.
Rumah itu perlahan-lahan memulihkan keharmonisan.
Salah satu wanita yang lebih tua tiba-tiba berhenti saat sedang melipat kain di samping aula sebelah barat.
Ekspresinya sedikit berubah.
Lalu dia menoleh ke arah Seolhyun.
“Seseorang sedang datang.”
Jiho langsung mendongak.
Sesaat kemudian, ketukan keras bergema di gerbang luar.
Tidak mengandung kekerasan.
Resmi.
Meskipun begitu, tangan Jiho secara otomatis bergerak ke arah pedangnya.
Ketika pintu akhirnya terbuka, tiga sosok berdiri menunggu di bawah payung pernis hitam.
Utusan Dinasti Tang.
Seketika itu, halaman dalam menjadi sunyi.
Jubah mereka elegan namun sederhana, disulam dengan motif laut perak di bawah sutra biru tua. Di belakang mereka berdiri penerjemah, juru tulis, dan beberapa pengawal bersenjata yang membawa kotak dokumen tersegel di bawah kain minyak.
Utusan yang paling tinggi melangkah maju dengan tenang.
“Kami datang membawa salam diplomatik dari istana Tang.”
Taejin bergumam pelan:
“Dan hilanglah pagi yang damai bagi semua orang.”
Jenderal Hwan Ryuk sendiri masuk beberapa saat kemudian di belakang delegasi, air hujan masih membasahi jubah militernya.
Ekspresi wajahnya saja sudah langsung membuat Jiho waspada:
Kunjungan ini bukanlah suatu pilihan.
“Raja telah mengizinkan pengamatan resmi,” Hwan Ryuk mengumumkan dengan hati-hati. “Tidak lebih dari itu.”
Tidak lebih dari itu.
Yang berarti:
semuanya.
Para utusan melepas sepatu mereka sebelum memasuki rumah resonansi.
Saat mereka melangkah melewati ambang pintu—
Ketiganya berhenti.
Tidak secara dramatis.
Secara naluriah.
Mereka merasakannya.
Resonansi.
Getaran harmonik halus yang melayang tak terlihat melalui struktur itu sendiri.
Salah satu utusan perlahan menoleh ke arah lonceng yang tergantung di atas koridor.
Yang lain memperhatikan penempatan wadah air.
Yang ketiga menatap langsung ke arah Seolhyun.
Terlalu langsung.
Tidak seperti seorang diplomat.
Seperti seorang cendekiawan yang akhirnya melihat bukti dari sesuatu yang telah lama dihipotesiskan.
Menarik.
Berbahaya.
“Luar biasa,” gumam utusan tertinggi itu pelan.
Jiho langsung tidak menyukainya.
Utusan itu membungkuk dengan sopan ke arah Seolhyun.
“Kau kini disebut sebagai Bejana Mimpi di seluruh istana selatan.”
Para wanita di sekeliling aula tampak menegang.
Seolhyun tetap diam.
“Saya tidak memilih judul itu.”
“Gelar jarang meminta izin.”
Hujan berhembus lembut di luar sementara para pelayan membawakan teh yang sebenarnya tak seorang pun dari penghuni rumah itu ingin minum.
Tatapan utusan itu menelusuri kediaman tersebut dengan hati-hati.
“Susunan harmonis ini sudah kuno,” ujarnya. “Lebih tua dari Silla Bersatu itu sendiri.” Matanya sedikit menyipit. “Mungkin lebih tua dari kerajaan-kerajaan.”
Jiho melangkah lebih dekat ke sisi Seolhyun.
Melindungi.
Utusan itu memperhatikan.
Tentu saja dia melakukannya.
Segala sesuatu di ruangan itu kini sedang diamati.
Jenderal Hwan Ryuk berbicara sebelum ketegangan semakin meningkat.
“Pembangunan telah resmi dimulai di sepanjang pelabuhan selatan,” katanya pelan ke arah Seolhyun. “Menara sinyal dulu. Kemudian benteng pertahanan.”
Peringatan-peringatan dalam mimpi itu sudah mulai mengubah bentuk kerajaan.
Hal itu membuat Seolhyun lebih takut daripada harimau sekalipun.
Karena itu berarti nubuat telah memasuki dunia politik.
Dan pada akhirnya politik melahap segalanya.
Utusan itu menerima tehnya dengan tenang.
“Jalur laut akan menjadi semakin penting,” ujarnya dengan santai. “Perdagangan mengubah bangsa.”
Jiho langsung mendengar peringatan yang tersembunyi di balik kesopanan itu.
Begitu pula Hwan Ryuk.
Sementara itu, di dekat koridor belakang, salah satu wanita resonansi yang lebih muda tiba-tiba berhenti di tengah langkahnya.
Cangkir tehnya terlepas dari tangannya dan pecah berkeping-keping di lantai.
Semua orang langsung menoleh.
Wanita itu menatap ke atas tanpa arah.
Bernapas tidak teratur.
Pandangan mata tidak fokus.
Lalu dengan tenang—
terlalu pelan—
Dia berbisik:
“Lonceng-lonceng di bawah air kembali bergemuruh.”
Seluruh rumah menjadi sunyi.
Seolhyun langsung berdiri.
Tangan wanita itu kini gemetar hebat.
“Aku mendengar mereka,” bisiknya lagi. “Di bawah laut. Di bawah menara-menara itu.”
Kristal-kristal di bawah rumah itu mulai berdengung.
Rendah.
Dalam.
Salah.
Para utusan Tang saling bertukar pandangan cepat yang sulit ditebak.
Dan di suatu tempat di luar tembok kota, tersembunyi di balik kabut pegunungan yang jauh—
Harimau itu meraung.
Suara gemuruh itu bergema di Gyeongju seperti guntur di kejauhan.
Tidak cukup dekat untuk mengancam.
Cukup dekat untuk mengingatkan.
Setiap orang di dalam rumah resonansi itu terdiam setelah suara gema tersebut menghilang di balik pegunungan yang basah kuyup oleh hujan di luar tembok kota.
Wanita yang lebih muda itu masih berdiri gemetar di dekat cangkir teh yang pecah, napasnya tidak teratur sementara kristal di bawah rumah terus berdengung dengan nada aneh yang sama dan tidak dikenal.
Bukan kesedihan.
Bukan harmoni.
Peringatan.
Salah satu utusan Tang perlahan menurunkan cangkirnya.
“Anda tidak menyebutkan,” katanya hati-hati kepada Jenderal Hwan Ryuk, “bahwa para wanita resonansi memasuki keadaan kenabian secara kolektif.”
Rahang Hwan Ryuk sedikit mengencang.
“Karena sampai baru-baru ini,” jawabnya dingin, “mereka tidak melakukannya.”
Utusan itu menerima jawaban tersebut dengan tenang dan sopan.
Yang entah kenapa terasa lebih berbahaya daripada berdebat.
Seolhyun menyeberangi ruangan perlahan menuju wanita yang gemetar itu.
“Lihat aku,” katanya lembut.
Wanita itu langsung menurutinya.
“Apa yang kamu dengar?”
Untuk sesaat wanita itu hanya menatap kosong.
Lalu dengan tenang:
“Logam di bawah ombak.”
Ruangan itu tetap membeku.
“Bukan lonceng buatan manusia,” bisik wanita itu. “Yang lebih tua.”
Getaran samar terasa melalui lonceng gantung di koridor meskipun tidak ada angin yang masuk ke ruangan.
Para cendekiawan Tang segera mulai mencatat.
Jiho membenci suara sikat mereka.
Menggores.
Menggores.
Menggores.
Seperti serangga yang sedang makan.
Seolhyun berlutut dengan hati-hati di hadapan wanita yang lebih muda itu.
“Apa lagi?”
Wanita itu menelan ludah dengan susah payah.
“Kapal.”
Denyut kristal lainnya merambat melalui lantai.
Para wanita yang duduk di sekeliling ruangan perlahan mengangkat kepala mereka satu per satu.
Tersinkronisasi.
Mendengarkan.
Bahkan para utusan pun menyadarinya sekarang.
Ini bukanlah sebuah pertunjukan.
Tidak ada penipuan.
Sesuatu yang nyata bergerak di bawah rumah itu.
Suara wanita yang lebih muda itu melembut, hampir seperti sedang melamun.
“Bukan Tang.”
Itu mengubah segalanya.
Hwan Ryuk langsung melangkah maju.
"Apa maksudmu?"
Namun sebelum dia bisa menjawab—
Seorang wanita lain tersentak tajam dari aula sebelah barat.
Lalu satu lagi.
Tiba-tiba tiga wanita yang memiliki resonansi itu berbicara pelan bersamaan, fragmen-fragmen yang saling tumpang tindih mengalir dari mereka seperti kenangan bersama.
“Layar hitam—”
“—menara pengawasan kebakaran selatan—”
“—gerbang laut akan jebol duluan—”
“—lonceng di bawah air—”
Salah satu utusan Tang tiba-tiba berdiri.
“Ini sudah jauh melampaui batas yang dapat diterima—”
Kemudian seluruh kediaman itu berguncang.
Tidak dengan kekerasan.
Dalam.
Seperti sesuatu yang sangat besar bergerak jauh di bawah permukaan bumi itu sendiri.
Setiap kristal di dalam rumah itu berdentang secara bersamaan.
Jiho sudah bergerak sebelum pikiran menyusul instingnya.
Dia menghampiri Seolhyun tepat saat wanita muda itu ambruk ke pelukannya.
Di luar, orang-orang di jalan mulai berteriak.
Suara dengung di bawah rumah semakin intens.
Taejin tampak benar-benar khawatir untuk pertama kalinya.
“Aku benar-benar tidak menyukai semua ini.”
Tidak ada yang tertawa.
Kemudian-
kesunyian.
Keheningan total.
Resonansi tersebut berhenti seketika.
Para wanita itu berkedip seolah terbangun dari tidur.
Satu per satu mereka melihat sekeliling dengan kebingungan.
Wanita muda dalam pelukan Seolhyun berbisik pelan:
“Dia mendengar kami.”
Ruangan itu terasa dingin.
“Siapa?” tanya Jiho pelan.
Namun wanita itu hanya menatap lemah ke arah pegunungan yang gelap karena hujan di luar kota.
Ke arah utara.
Menuju Danau Cradle.
Para utusan Tang saling bertukar pandangan tegang segera setelah itu.
Terlalu tegang.
Terlalu cepat.
Seolhyun menyadarinya.
Begitu pula Hwan Ryuk.
Menarik.
Sangat menarik.
Utusan yang paling tinggi akhirnya membungkuk kaku.
“Kami akan segera melaporkan pengamatan kami kepada delegasi selatan.”
Terjemahan:
Mereka akan mengirim kabar ke rumah.
Ekspresi Hwan Ryuk berubah muram.
“Kamu hanya akan melaporkan apa yang diizinkan oleh raja.”
Utusan itu tersenyum sopan.
"Tentu saja."
Tak seorang pun mempercayai senyuman itu.
Sama sekali tidak.
Saat rombongan akhirnya berangkat di tengah hujan deras, suasana di dalam rumah resonansi telah berubah sepenuhnya.
Para wanita itu tetap terguncang.
Kristal-kristal itu tetap diam.
Kota di luar tetap bergejolak.
Dan kini kekuatan asing tahu bahwa dunia mimpi itu nyata.
Jiho sendiri yang menutup gerbang luar begitu para utusan menghilang ke jalanan yang tergenang air.
Taejin bersandar di sampingnya dengan berat.
“Jadi,” gumamnya, “kita benar-benar menjadi insiden internasional.”
Jiho hampir tidak mendengarnya.
Perhatiannya tetap tertuju pada atap-atap bangunan di atas distrik tersebut.
Karena untuk sesaat—
di antara hujan dan bayangan—
Dia pikir dia melihat pergerakan di sana.
Bukan harimau itu.
Sesuatu yang lebih besar.
Lebih tinggi.
Sesosok bayangan bergerak tanpa suara menembus awan badai sebelum menghilang sepenuhnya.
Jiho menatap ke atas.
Lalu perlahan menoleh ke arah rumah.
Toward Seolhyun.
Kepada para wanita.
Menuju resonansi.
Dan untuk pertama kalinya sejak serangan terhadap kafilah itu, sebuah pikiran yang benar-benar menakutkan terlintas di benaknya:
Mungkin harimau bukanlah hal yang seharusnya mereka takuti.
Malam itu mimpi-mimpi itu kembali.
Tidak hanya untuk Seolhyun.
Kepada semua orang di dalam rumah resonansi.
Mereka berdiri bersama di garis pantai hitam di bawah bintang-bintang yang mustahil, sementara ombak terus menerus menghantam menara-menara batu yang menjulang dari laut.
Menara-menara itu tampak asing.
Belum dibangun.
Api unggun tetap menyala di atasnya.
Jauh di balik cakrawala, kapal-kapal gelap bergerak tanpa suara di atas air yang berwarna perak.
Dan di atas mereka—
Sesuatu yang sangat besar berputar di dalam awan.
Tidak terlihat sepenuhnya.
Hanya terlihat sekilas di antara kilat.
Sayap.
Kuno.
Tak berujung.
Menonton.
Para wanita itu secara naluriah menoleh ke arah Seolhyun.
Bukan karena dia memerintahkan mereka.
Karena mimpi itu sendiri kini berpusat pada kehadirannya.
Kemudian lonceng laut mulai berdering lagi.
Jauh di bawah air.
Memanggil dari kegelapan yang mencekam.
Dan di suatu tempat di dalam awan badai di atas, sebuah suara yang lebih tua dari kerajaan-kerajaan berbisik melalui alam mimpi:
“GERBANGNYA TIDAK BOLEH DIBUKA.”
Mimpi-mimpi itu berubah setelah malam itu.
Tidak lebih lembut.
Lebih buruk.
Karena sekarang benda di dalam badai itu memiliki bentuk.
Tidak sepenuhnya.
Tidak pernah sepenuhnya.
Tak seorang pun terbangun dengan mengingat detail pasti tentang tubuh, wajah, atau sisiknya, hanya fragmen yang terpatri dalam ingatan seperti bekas luka sambaran petir di belakang mata.
Sayap.
Kuno.
Terlalu besar untuk langit yang melingkupinya.
Dan suaranya.
Bukan raungan.
Sebuah panggilan.
Begitu dalam hingga terasa lebih tua dari bahasa itu sendiri.
Menjelang pagi, beberapa wanita yang merasakan resonansi duduk diam di bawah koridor timur, tidak mampu menggambarkan apa yang telah mereka dengar tanpa gemetar.
Seseorang hanya berbisik:
“Terdengar kesepian.”
Hal itu lebih membuat Seolhyun gelisah daripada rasa takut.
Karena kesepian berarti kenangan.
Dan ingatan itu membuat Meleon tetap ada entah bagaimana.
Tidak hidup seperti makhluk hidup pada umumnya.
Tapi juga belum hilang sepenuhnya.
Fragmen.
Resonansi.
Kehadiran badai.
Sebuah kekuatan kuno yang tidak lagi mampu sepenuhnya bertahan di dunia.
Danyal ibn Safir tiba sebelum tengah hari dengan pengawalan tenang dari Jenderal Hwan Ryuk, membawa gulungan dan peta astronomi yang dibungkus rapi di bawah kain minyak.
Cendekiawan asing itu tampak kelelahan.
“Badai semalam terlihat di sepanjang jalan-jalan selatan,” lapornya pelan begitu masuk ke dalam. “Pola kilat yang aneh. Formasi spiral.” Mata gelapnya menatap Seolhyun. “Beberapa pelaut menolak meninggalkan pelabuhan pagi ini.”
Jiho sedikit mengerutkan kening.
“Karena guntur?”
Danyal perlahan membentangkan salah satu bagan tersebut.
Bukan guntur.
Sketsa tinta itu menunjukkan formasi awan melingkar besar yang berputar secara tidak wajar di atas laut timur.
Seolah-olah sesuatu yang sangat besar telah bergejolak di dalam diri mereka.
“Beberapa pelaut yang lebih tua menceritakan sebuah kepercayaan kuno,” lanjut Danyal pelan. “Bahwa makhluk badai tertentu tidak terbang menembus awan.”
Dia ragu sejenak.
“Mereka menjadi badai.”
Keheningan menyelimuti ruangan dengan berat.
Para wanita resonansi yang lebih muda secara naluriah saling mendekat.
Seolhyun menatap grafik itu dengan tenang.
Lalu perlahan-lahan:
“Dia tidak akan tinggal.”
Semua orang menoleh ke arahnya.
Dia dengan saksama mencari kata-kata yang samar-samar diingat dari mimpi dan gema yang diwariskan.
“Meleon tidak turun lagi,” bisiknya. “Dia tidak bisa sepenuhnya tetap berada di alam ini.” Jari-jarinya sedikit mengencang menggenggam kristal di bawah jubahnya. “Dia hanya berputar-putar. Mengamati. Sebentar saja.”
Di luar, guntur terdengar lagi dari kejauhan meskipun langit pagi cerah.
Danyal mendengarkan dengan penuh perhatian.
“Dalam cerita-cerita lama,” lanjut Seolhyun pelan, “naga bertengger di atas gunung, menara, lautan… tempat-tempat di mana kerajaan-kerajaan mengumpulkan kekuatan.” Matanya menjadi kosong. “Namun pada akhirnya, bahkan mereka pun menjadi terlalu besar untuk dunia di bawah mereka.”
Jiho langsung menyadari saat suaranya berubah seperti itu.
Kurangi Claire.
More Seolhyun.
Bukan performa.
Ingatan.
“Dia hanya datang saat badai,” gumamnya. “Dan tidak pernah lama.”
Para wanita di sekeliling ruangan itu menjadi sangat diam.
Salah seorang dari mereka berbisik pelan:
“Karena badai menyembunyikannya.”
Seolhyun mengangguk perlahan.
Kemudian, ingatan lain tiba-tiba muncul —
tidak visual,
tetapi perasaan.
Kesendirian yang luas melintasi samudra.
Bertahun-tahun tanpa akhir.
Menyaksikan kerajaan-kerajaan mengulangi kesalahan yang sama berulang kali.
“Dia sedang mencari,” bisik Seolhyun tanpa diduga.
“Untuk apa?” tanya Jiho pelan.
Matanya menatap ke langit yang gelap karena hujan di luar koridor.
"Harmoni."
Kristal itu berdenyut sekali.
Kemudian seorang wanita lain yang memiliki resonansi berbicara dengan gugup dari dekat aula belakang.
“Dalam mimpi itu…” bisiknya, “petirnya bergerak aneh.”
Seolhyun memejamkan matanya sejenak.
Karena dia ingat.
Tidak sepenuhnya.
Hanya fragmen.
Sebuah bentuk yang begitu besar hingga menghilang di dalam awan itu sendiri.
Lalu tiba-tiba—
Cahaya menyebar luas ke seluruh langit seolah-olah badai itu sendiri telah terkoyak.
Danyal menarik napas tajam saat dia menggambarkannya.
“Spiral langit.”
Jiho melihat ke arah mereka berdua.
“Apa itu?”
Sang cendekiawan perlahan menunjuk ke arah formasi badai berbentuk lingkaran yang tergambar di peta tersebut.
“Para pelaut timur kuno pernah percaya bahwa naga langit dapat meliuk-liuk menembus badai dengan sangat dahsyat sehingga menciptakan semburan cahaya yang cukup kuat untuk membelah awan dan laut.”
Taejin berkedip sekali.
“Jadi, naga langit raksasa itu sebenarnya mengejar ekornya sendiri?”
Danyal tampak sangat tersinggung.
“Itu adalah penyederhanaan yang sangat tidak sopan.”
“…Tapi tidak salah?” Taejin bertanya dengan hati-hati.
Danyal paused.
Lalu menghela napas.
“…Tidak sepenuhnya.”
Itu berhasil memancing tawa pertama yang berhasil diucapkan seseorang sepanjang pagi itu.
Bahkan Seolhyun pun tersenyum tipis.
Namun, humor itu cepat sirna.
Karena di suatu tempat di luar tembok kota, guntur kembali bergemuruh.
Panjang.
Kuno.
Para wanita yang merasakan resonansi itu secara naluriah menoleh ke arah laut timur.
Mendengarkan.
Tidak takut lagi.
Menunggu.
Dan jauh di atas awan badai, tempat mata manusia tak dapat sepenuhnya mengikutinya, sesuatu yang besar berputar sekali di langit sebelum menghilang kembali ke dalam cahaya.
Surat panggilan itu tiba tiga hari setelah badai.
Tidak disampaikan secara publik.
Tidak diucapkan dengan lantang di depan seluruh anggota keluarga.
Sebuah stempel istana tunggal.
Tali sutra hitam.
Otoritas militer.
Jiho sudah tahu sebelum membukanya.
Taejin mengamatinya dari seberang halaman sambil mengunyah buah pir dengan malas.
“Ungkapan itu berarti seseorang telah meninggal,” ujarnya, “atau pengadilan telah mengingat bahwa kita masih ada.”
Jiho menyerahkan gulungan itu kepadanya tanpa berkata apa-apa.
Taejin membaca dua baris sebelum langsung mengumpat.
“Nah, ini dia.”
Penugasan ulang resmi.
Pemindahan sementara dari tempat tinggal tetap di dalam rumah resonansi atas rekomendasi dari para cendekiawan istana dan pejabat senior kuil.
Alasan:
“Kedekatan yang berlebihan dengan Kapal Mimpi.”
Jiho hampir tertawa mendengar susunan kata-katanya.
Hampir.
Sebaliknya, dia melipat gulungan itu dengan hati-hati.
“Mereka menginginkan jarak,” katanya datar.
“Mereka ingin kendali,” Taejin mengoreksi.
Itulah kenyataannya.
Pengadilan merasa sangat tidak nyaman menyaksikan hal tersebut:
- Seolhyun mempercayainya secara terbuka.
- Harimau itu muncul saat dia sedang menjaga rumah.
- resonansi menjadi stabil di sekitar rumah tangga
- warga biasa yang meromantiskan kisah tersebut
Lebih buruk lagi:
Beberapa desas-desus di istana mulai mengisyaratkan bahwa Jiho sendiri kini menjadi bagian dari struktur resonansi.
Raja tidak menyukai variabel yang tidak dapat ia klasifikasikan.
Jadi sekarang solusinya sederhana:
Pindahkan para tentara itu.
Para biksu langsung mendukungnya.
Bukan karena kekejaman.
Sebagai tindakan pencegahan.
“Kondisi para wanita mulai stabil,” jelas biksu tertua malam itu di bawah lentera koridor belakang. “Rumah resonansi ini harus kembali tertata secara spiritual.”
Jiho dengan mudah memahami makna tersirat tersebut.
Kaum pria mempersulit keharmonisan tersebut.
Terutama pria yang sudah berpasangan.
Terutama para tentara.
Sang biksu melipat lengan bajunya dengan tenang.
“Para kasim boleh tetap ada. Peran mereka secara historis netral dalam rumah tangga suci.” Ia menundukkan pandangannya dengan hormat. “Namun, kehadiran militer bersenjata terus-menerus mengubah resonansi emosionalnya.”
Taejin tampak sangat tersinggung.
“Resonansi emosional saya luar biasa.”
“Tidak ada seorang pun yang pernah mengatakan itu tentangmu.”
“Suatu kali saya menenangkan seekor kuda utuh saat badai petir.”
“Kuda itu menggigitmu.”
“Itu tidak ada hubungannya.”
Namun Jiho hampir tidak mendengarnya.
Karena di seberang halaman, Seolhyun berdiri diam di samping baskom penampung air hujan, mendengarkan semuanya.
Tidak berbicara.
Entah kenapa, itu terasa lebih menyakitkan.
Menjelang matahari terbenam, persiapan sudah mulai dilakukan.
Pengadilan telah memindahkan Jiho dan Taejin ke barak militer terdekat yang terhubung dengan distrik administrasi bawah yang menghadap jalan-jalan istana. Namun, jaraknya belum cukup jauh untuk sepenuhnya memisahkan mereka dari tugas.
Cukup jauh untuk mengurangi kedekatan.
Rumah resonansi itu sendiri sekarang secara resmi akan berada di bawah:
- pengamatan kuil
- manajemen kasim
- wewenang istana yang terbatas
Pihak penginapan sangat marah.
Sangat marah.
“Rumah tangga ini hampir tidak bisa berfungsi jika ada laki-laki,” bentaknya dramatis sambil mengawasi para pelayan melipat seprai. “Memecahkan yang kompeten sama saja dengan bunuh diri administratif.”
Taejin berkedip.
“Itu mungkin hal terindah yang pernah dikatakan seseorang kepada saya.”
“Itu bukan dimaksudkan dengan baik.”
Sementara itu, Bokjin tampak hampir pingsan lagi.
“Kau tidak bisa pergi,” bisiknya ke arah Jiho. “Bagaimana jika harimau itu kembali?”
Taejin melipat tangannya.
“Lalu sampaikan dengan sopan kepadanya bahwa kami telah dipindahkan oleh birokrasi.”
“Itu tidak menenangkan!”
“Hal itu sangat menghibur saya.”
Namun di balik humor itu, semua orang memahami kebenarannya.
Rumah itu akan berubah lagi sekarang.
Tidak patah tulang.
Belum.
Tapi bergeserlah.
Malam itu, Seolhyun akhirnya menemukan Jiho sendirian di dekat gerbang luar, tempat ia berdiri sambil mengencangkan tali pengikat barang bawaannya yang sedikit.
Air hujan mengalir lembut menembus cahaya lentera.
Untuk beberapa saat, keduanya tidak berbicara.
Lalu dengan tenang:
“Kamu marah.”
Jiho terus bekerja dengan tali-tali itu.
“Saya seorang prajurit. Prajurit bergerak ke mana pun diperintahkan.”
“Itu bukanlah sebuah jawaban.”
TIDAK.
Bukan.
Jiho akhirnya berhenti bergerak.
“Pengadilan takut akan cerita,” akunya pelan. “Dan akhir-akhir ini cerita-cerita itu selalu menempatkan saya di sampingmu.”
Seolhyun menunduk sejenak.
“Harimau itu tidak membantu.”
“Tidak. Sungguh tidak.”
Senyum tipis hampir muncul di antara mereka sebelum menghilang lagi.
Jiho menyandarkan satu lengannya ke balok gerbang.
“Mereka berpikir jarak akan mengembalikan keseimbangan.”
“Dan akankah itu terjadi?”
Saat itulah matanya akhirnya bertemu dengan mata wanita itu.
"TIDAK."
Kejujuran dalam ucapan itu membuat sesuatu di dalam dadanya terasa sesak dan menyakitkan.
Hujan berbisik lembut di balik tembok.
Di kejauhan, guntur kembali bergemuruh di atas laut timur.
Jiho menurunkan suaranya dengan hati-hati.
“Kurasa harimau itu sudah tidak mengawasimu lagi.”
Seolhyun mengerutkan kening tipis.
"Apa maksudmu?"
“Kurasa ia mengawasi istana.”
Hal itu langsung membuatnya gelisah.
Karena jauh di lubuk hati—
Dia percaya bahwa pria itu benar.
Kerajaan itu sendiri telah menjadi tidak stabil.
Rumah resonansi.
Kristal-kristal tersebut.
Para utusan.
Pelabuhan-pelabuhan.
Mimpi-mimpi itu.
Semuanya mulai bergerak sekarang.
Menuju sesuatu.
Jiho melirik ke arah lampu istana yang jauh, yang hampir tak terlihat karena hujan dan kabut di atas kota bagian bawah.
“Apa pun yang akan terjadi selanjutnya,” gumamnya pelan, “itu tidak akan dimulai di pegunungan.”
Seolhyun mengikuti arah pandangannya.
Istana itu bersinar samar-samar di tengah perbukitan yang gelap akibat badai.
Cantik.
Rentan.
Menonton.
Dan di suatu tempat di balik atap-atap Gyeongju, tersembunyi tinggi di antara hujan dan guntur di tempat yang tak dapat dilihat mata manusia dengan jelas—
Mata emas itu terbuka sejenak di tengah badai.
Kediaman baru yang diberikan kepada Jiho dan Taejin menghadap ke kawasan administrasi bawah tepat di bawah jalan istana — cukup dekat untuk tetap berguna bagi istana, tetapi cukup jauh untuk terasa terisolasi sepenuhnya dari pusat kekuasaan.
Tempat itu lebih bagus daripada barak militer mana pun yang pernah dikenal Jiho.
Terlalu halus.
Lantai kayu yang dipoles.
Kamar tidur pribadi.
Layar lipat yang dilukis dengan tinta.
Makanan hangat diantarkan tanpa komandan yang berteriak-teriak mendampinginya.
Namun tempat itu terasa anehnya hampa.
Untuk waktu yang sangat singkat, dia hampir terbiasa dengan jenis kehidupan lain.
Minum teh pagi sambil disinari cahaya hujan.
Suara Seolhyun tertawa pelan bersama para wanita.
Taejin berdebat secara dramatis tentang permainan kartu.
Cahaya lentera terpantul di batu basah sementara resonansi berdengung lembut di bawah rumah seperti musik dari kejauhan.
Rumah.
Tidak permanen.
Tidak resmi.
Namun, ini sangat mendekati kenyataan.
Kini kesunyian tempat tinggal baru itu terasa sangat menekan dirinya.
Itulah mungkin alasan mengapa Taejin langsung menyeretnya ke kedai-kedai di tepi sungai pada malam pertama.
“Jika kita akan menjadi cendekiawan sengsara yang tinggal di dekat istana,” Taejin menyatakan dengan tegas, “maka setidaknya kita harus sengsara sambil minum alkohol mahal.”
Jiho menurut terutama karena menolak membutuhkan energi yang sudah tidak dimilikinya lagi.
Kedai-kedai minuman di dekat kawasan administrasi itu membuatnya terkejut.
Bukan markas militer yang gaduh.
Rumah-rumah cendekiawan.
Tempat-tempat yang dipenuhi perdebatan, puisi, peta, filsafat, gosip politik, dan terlalu banyak arak beras di bawah kepulan asap pipa dan cahaya lentera.
Para juru tulis pemerintah duduk berdebat tentang rute angkatan laut.
Para ahli strategi militer muda memperdebatkan ekspansi Dinasti Tang.
Para cendekiawan istana membacakan puisi-puisi mengerikan kepada para wanita, berpura-pura menikmatinya dengan sopan.
Jiho segera menyadari bahwa inilah kehidupan yang diinginkan pengadilan untuknya sekarang.
Bukan prajurit infanteri.
Bukan seorang pramuka.
Sesuatu yang lebih tinggi.
Sesuatu yang berbau politik.
Dan entah kenapa hal itu lebih menakutinya daripada medan perang mana pun.
Beberapa pria dengan cepat mengenalinya dari kalangan militer dan mengundangnya untuk berbincang-bincang sepanjang malam. Kenaikannya dalam karier telah menjadi pengetahuan diam-diam di kalangan perwira tingkat bawah.
Terlalu cerdas untuk infanteri biasa.
Terlalu jeli untuk sekadar menjadi pramuka biasa.
Jenderal Hwan Ryuk telah menyadarinya bertahun-tahun yang lalu.
Jiho lebih banyak mendengarkan daripada berbicara, meskipun ia mengejutkan beberapa cendekiawan setiap kali akhirnya menjawab dengan wawasan praktis yang tajam yang langsung menembus teori-teori mereka yang tak berujung.
Taejin menyaksikan ini dengan sangat geli.
“Kau sadar,” gumamnya sambil menuangkan lebih banyak anggur, “bahwa kau tanpa sengaja menjadi orang terhormat.”
“Sebuah perkembangan yang tragis.”
“Ini adalah sesuatu yang akan segera saya perbaiki.”
Namun di balik tawa itu, Jiho tetap diam dan murung hampir sepanjang malam.
Para cendekiawan akhirnya menyadarinya.
Akhirnya seseorang bertanya dengan acuh tak acuh:
“Apakah kamu merindukan rumah resonansi itu?”
Tangan Jiho berhenti sejenak di sekitar cangkirnya.
Taejin menjawab sebelum dia sempat melakukannya.
“Dia merindukan kedamaian dan ketenangan,” dia berbohong dengan lancar.
Jiho hampir tertawa mendengarnya.
Kebenaran sebenarnya jauh lebih berbahaya.
Dia merindukannya.
Tidak secara dramatis.
Bukan dengan bodoh.
Terus-menerus.
Dia gagal:
Suara suaranya terdengar menggema di lorong-lorong,
cara dia mengamati badai seolah-olah mendengarkannya,
Ketenangan aneh yang menyelimuti ruangan setiap kali dia masuk.
Untuk sesaat, Jiho membiarkan dirinya membayangkan sesuatu yang mustahil.
Sebuah rumah tangga.
Masa depan.
Seorang wanita di sampingnya bukan karena kewajiban menuntutnya —
tetapi karena dia memilih untuk tetap tinggal.
Itu terasa lebih menyakitkan dari yang dia duga.
Anggur itu melonggarkan kekangan pikiran seiring malam semakin larut.
Di luar, hujan turun perlahan di jalanan yang diterangi lentera sementara alunan musik terdengar samar-samar dari kedai-kedai minum di sekitarnya.
Taejin bersandar dengan berat di meja di sampingnya.
“Kau tahu,” gumamnya pelan, “aku juga menyukainya.”
Jiho melirik ke samping.
“Si pendiam.”
Ah.
Wanita yang kembali.
Taejin menatap cangkirnya.
“Dia mengingatkan saya pada orang-orang dari kampung halaman.”
Hal itu cukup mengejutkan Jiho sehingga ia memilih untuk diam.
Taejin jarang berbicara tentang rumah.
Atau keluarga.
Atau apa pun yang nyata.
“Ayahku menikah lagi saat aku masih kecil,” Taejin akhirnya mengakui dengan kelembutan yang tidak biasa. “Anak laki-laki baru. Rumah tangga baru. Lebih mudah berpura-pura aku milik orang lain.” Dia mengangkat bahu dengan lemah. “Orang-orang yang ditinggalkan pada akhirnya akan saling mengenali.”
Jiho memahami lebih dari yang mungkin dimaksudkan Taejin.
Para wanita.
Rumah resonansi.
Mereka semua berkumpul karena tidak ada tempat lain yang menginginkan mereka dengan layak.
Taejin tiba-tiba mendengus sambil menyeruput minumannya.
“Kita tidak akan menjadi seperti orang-orang bodoh yang menggedor-gedor gerbang resonansi itu, kan?”
Jiho hampir tersedak anggurnya.
“Demi Tuhan, tidak.”
“Bagus.” Taejin menunjuknya dengan tegas. “Karena jika aku sampai memergokimu berdiri di luar di tengah hujan sambil melafalkan puisi untuk Seolhyun, aku sendiri yang akan melemparkanmu ke sungai.”
“Itu terasa berlebihan.”
“Rasanya perlu.”
Para musisi di kedai itu beralih memainkan lagu lain di dekatnya —
Sebuah melodi pedesaan kuno tentang sungai dan musim panas yang hilang.
Taejin sedikit rileks bersandar di bangku setelah itu.
“Kau tahu,” gumamnya, “sebagian dari diriku merasa lega karena tidak lagi terus-menerus mendengar suara kristal itu.”
Jiho mengerutkan kening tipis.
“Kamu juga mendengarnya?”
“Bukan kata-kata.” Taejin sedikit menggigil di bawah kehangatan anggur. “Tapi setelah cukup banyak malam di dekat rumah itu, rasanya seperti sebuah lagu terperangkap di dalam tengkorakmu.”
Hal itu membuat Jiho lebih gelisah daripada yang dia akui secara terang-terangan.
Taejin menatap ke arah cahaya lentera di luar pintu kedai.
“Aku masih lebih menyukai lagu-lagu kedai,” tegasnya. “Lagu-lagu dari kampung halaman. Lagu pengantar tidur masa kecil.” Suaranya merendah pelan. “Kristal-kristal itu berbicara kepada sesuatu.”
Di luar, guntur bergemuruh samar-samar di suatu tempat di balik tembok kota.
Taejin menghabiskan sisa minumannya.
“Dan sejujurnya,” gumamnya, “itu membuatku sangat takut.”
