Dia selalu bersinar di atas panggung.
Namun kini, di bawah lampu neon toko serba ada ini, suasananya begitu sunyi sehingga seolah-olah akan lenyap ditelan oleh sehelai hoodie.
“Kamu bilang kamu menyukai ini.”
Dia memberiku sekaleng susu stroberi. Saat ujung jariku menyentuhnya, jantungku berdebar kencang.
Dunia menyebutnya sebagai 'idola',
Malam ini, setidaknya di ruangan kecil ini,
Itu adalah rahasiaku sendiri.