Guru privat biasa

Bisakah kamu membantuku?

Ibu saya menatap saya dengan ekspresi tidak senang saat saya menghitung hari hingga kelas bimbingan belajar saya dimulai setelah guru pergi.

"Setiap kali kamu bilang tidak mau les privat, kenapa kamu selalu terlihat begitu bahagia?"

Ketika aku tidak menjawab karena merasa tersinggung sesaat, ibuku melipat tangannya dengan tatapan penuh pengertian di matanya.

"Kamu mendengarkan dengan penuh perhatian di kelas karena guru itu tampan."

Aku ketahuan. Ibuku adalah hantu. Apa gunanya menyembunyikannya sekarang setelah keadaan menjadi seperti ini?

"Bagaimana kamu tahu?"

"Aku bisa tahu hanya dengan melihat matamu. Kau terlihat seperti selebriti. Tipe orang yang kusukai."

Oh. Aku langsung tahu maksudku.

"Bahkan Ibu pun menganggap aku tampan, kan?"

"Hei, apakah itu penting sekarang?! Kamu seharusnya belajar dan memikirkan cara meningkatkan nilaimu!"

Ibu menepuk punggungku. "Dia akan mulai mengomeliku lagi." Dalam situasi seperti ini, jauh lebih baik untuk setidaknya berpura-pura rendah hati daripada melawan. Aku menyerah untuk marah dan hanya cemberut.

"Ah. Oke...."

Aku menggerutu dan menatap kosong ke pintu kamar kakakku. Kamar itu kosong. Kakakku bilang dia belajar di ruang belajar lagi hari ini, dan dia pergi tepat setelah makan malam. Orang-orang begitu rajin. Aku bahkan tidak rajin sama sekali.

Ding dong

Aku tak pernah menyangka bahwa bunyi bel pintu akan disambut dengan begitu gembira. Aku berjalan dengan langkah riang dan membuka pintu depan.

"Halo, guru!"

"Halo, Songdo."

Hari ini aku mengenakan kemeja kotak-kotak tipis. Aku tidak berpakaian rapi, tapi wajahku berdandan, jadi ya sudahlah.




"Untuk sementara waktu, belajarlah dengan buku latihan ini."

Guru itu meletakkan selembar besar lembar kerja di depanku.

"Apa ini?"

"Ini hanya kumpulan soal matematika kelas satu SMA. Saya sudah menilai soal-soal yang kamu kerjakan sebagai pekerjaan rumah, dan kamu hanya mendapat delapan jawaban benar dari tiga puluh soal? Langsung masuk ke mata kuliah kelas dua seperti ini tidak akan membuatmu tetap mengikuti pelajaran. Saya akan mulai dengan dasar-dasar mata kuliah kelas satu terlebih dahulu, lalu beralih ke mata kuliah kelas dua."

Dia berbicara dengan nada datar. "Ngomong-ngomong, aku cuma dapat delapan pertanyaan benar? Tidak mungkin. Aku sudah berusaha sebaik mungkin."

"Apakah hanya itu yang bisa kau tebak?"

"eh."

"Apakah saya harus memulai tahun pertama saya dari hari ini?"

"Itu benar."

Aku menggelengkan kepala dengan frustrasi. Aku tak percaya levelku serendah ini. Bahasa Inggris pun akan sama, dan aku sudah bisa membayangkan kesulitan yang akan kuhadapi.

"Kenapa? Apakah kamu khawatir?"

"Tentu saja! Kurasa sudah terlambat."

"Tidak apa-apa. Tidak pernah ada kata terlambat untuk belajar. Belajarlah dengan giat sekarang."

Entah kenapa aku merasa terhibur. Aku tidak tahu kau bisa mengatakan hal seperti itu.

"Aku sedikit tersentuh. Aku."

"Kelas dimulai."

Ck, rasa antusiasnya sudah hilang. Aku bahkan tak sanggup bicara lagi. Aku hanya membuang waktu untuk menyelesaikan soal dan mendengarkan penjelasan proses penyelesaiannya. Setelah kelas, aku melakukan peregangan. Badanku terasa pegal-pegal.

"Sampai hari Sabtu, selesaikan sekian halaman dari sini. Kelas selesai. Terima kasih atas kerja keras kalian."

Dia memasukkan buku-buku referensi dan tempat pensilnya ke dalam tasnya lalu menyampirkannya di bahu, kemudian berdiri. Entah mengapa, dia ragu-ragu dan tidak langsung meninggalkan kamarku. Sepertinya dia ingin mengatakan sesuatu.

"Guru, saya tidak akan masuk sekolah hari ini."

"Ini mungkin terdengar aneh, tapi bolehkah aku meminta bantuanmu?"

Mengapa Anda meluangkan waktu untuk mengatakan sesuatu yang begitu muluk-muluk? Saya akan melakukan apa pun yang Anda minta, guru!

“Apakah kamu sering pergi ke minimarket di apartemenmu?”

"Terkadang... akhir-akhir ini saya pergi setiap malam. Mengapa?"

"Jangan pergi jam sembilan hari ini."

"Ya?"

"Ada hal seperti itu. Ayo kita pergi."

Kata-kata yang tak terduga itu membuatku terpaku di tempat, tak mampu bergerak, dan aku berdiri di sana dengan tercengang. Mengapa dia menyuruhku untuk tidak pergi hari ini? Apakah ada alasan khusus? Baru sehari kemudian aku menyadari betapa beruntungnya aku mendengar kata-kata itu.