ARGOMENTO: Uniforme scolastica
TITOLO: Sempre
CP: Gong Dong-wook
Spiegazione aggiuntiva: Condivisione dei paragrafi da 1 a 8. In seguito, il punto di vista di Dong-wook.
Sempre
W. Anonimo A
Sei sempre stato così. Non sei cambiato da quando ci siamo liberati di quell'etichetta infantile e immatura di "scolaretto" e siamo andati a scuola insieme per la prima volta in uniforme, segnando l'inizio della primavera a marzo. Sei sempre stato così con me, che non sapevo nemmeno come indossare correttamente quella anonima giacca nera dell'uniforme. Mi dicevi che ero troppo sfacciato. Eppure, durante le lezioni, durante la ricreazione, in classe, in corridoio, a prescindere dal momento o dal luogo, eri sempre tu a ricevere i rimproveri. Dato che eri bloccato con me tutto il giorno, ho persino sentito cose come: "A cosa serve essere vestiti in modo ordinato se non ci si comporta bene?".
Era tutto uguale. Se qualcosa era cambiato, era che compravo camicie firmate secondo i miei gusti invece della divisa scolastica anonima e incolore, ma preferivo comunque quelle camicie immacolate, senza una sola macchia. Non si andava mai a scuola senza indossare un abito nero sopra una camicia perfettamente stirata e impeccabile. Ogni tanto mi lamentavo di quanto quel nero fosse soffocante, ma mi arresi subito. Chi avrebbe potuto spezzare la mia testardaggine?
Crescendo in quel modo, siamo diventati sicari a contratto, o per dirla in parole semplici, assassini a pagamento. I guadagni erano piuttosto consistenti. Per ogni goccia di sangue versata, venivamo riempiti di banconote di Shin Saimdang – con impresso un sorriso benevolo, che ci traboccavano letteralmente dalle mani – e venivamo persino pagati in contanti.
Un'altra cosa rimase invariata. Venivi ancora rimproverato di continuo. D'altronde, considerando che andavi in giro a spargere sangue ovunque, sarebbe stato strano se non avessi ascoltato. Ogni volta che venivo con te, l'ordine era sempre di togliergli il respiro al momento opportuno, finire in fretta e tornare.
Sui tuoi polsi c'erano vistose macchie di sangue rosso vivo, e cadaveri giacevano sparsi alla rinfusa proprio davanti a te. Poi, ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano e io mi riflettevo completamente in quegli occhi pieni di follia, simili a quelli di uno psicopatico, a volte mi veniva la pelle d'oca.
Una volta mi è venuto persino un dubbio. Forse indossava solo abiti neri per nascondere quelle inquietanti macchie di sangue. Ci ho ripensato. Perché si vestiva come uno studente modello in uniforme scolastica, quando era un tale delinquente? Aveva sempre fatto così? Non c'è da stupirsi che sembrasse così abile.
Pensarci in quel modo mi spaventava un po'. Odiavo anche il fatto che la persona che amavo fosse così. Ho cercato di accettarlo, considerandolo una sorta di portafortuna, e mi consolavo segretamente chiedendomi quanto altro dolore dovesse provare.
Sebbene non avessi pronunciato una parola, le tue emozioni trasparivano in ogni singola, sottile espressione del viso, azione e tono di voce. Fissavi intensamente i cadaveri sparsi con un sorriso che nessuna persona dotata di umanità avrebbe mai potuto sfoggiare.
Me l'ha chiesto lui. Lui, il mio migliore amico e collega di lunga data, e una persona su cui a volte posso contare.
Ci chiese come andava il nostro lavoro. Non sembrava particolarmente entusiasta. Lo capivo perfettamente. Tuttavia, le due emozioni di piacere ed euforia avevano giocato un ruolo fondamentale nella mia scelta. Ma non volevo vedere la sua espressione di orrore se glielo avessi detto, quindi diedi una risposta tiepida: "È solo per guadagnarmi da vivere, sai."
Mi dice che sono sempre uguale, ma anche lui era uguale. Una camicia bianca che sembrava destinata a catturare l'attenzione di tutti al minimo schizzo di sangue, e quelle scarpe da ginnastica sdrucite e consumate. Ma, contrariamente a quello che direi io, riusciva sempre a cavarsela senza macchiarsi nemmeno una volta. Un tipo con più talento di me.
Eravamo stanchi della reciproca monotonia, ma ormai l'avevamo accettata. Eravamo amici da 14 anni, ognuno a modo suo.
Chiese, dicendo di avere ancora una cosa da domandare. "È divertente?" Spinta da un flusso di coscienza, annuii inconsciamente e risposi: "A modo mio". Sorpresa, mi coprii in fretta la bocca e i nostri sguardi si incrociarono. Se n'era accorto? Ero ansiosa, tutta sola. Lui sorrise come se lo avesse saputo fin dall'inizio.
Beh, perché?
Avvicinai delicatamente l'unghia del pollice alle labbra. La sua mano fredda e umida coprì la mia, la tenne ferma e poi la riportò sulla sua coscia.
Dillo e basta. Perché ti amerò sempre, comunque.
