01
L'inizio di splendidi ricordi.
Scritto da Mallanggong.
Il materiale per questo racconto è stato gentilmente fornito da Ijeyakgankimtaehyeongsaranghae.
“Ehm… Dongbaek, per farla breve, non mi resta molto tempo da vivere.”
"SÌ."
Fu una risposta così fredda per qualcuno a cui era appena stato detto che stava per morire. A causa del mio stato di salute in peggioramento, avevo una vaga idea di non avere molto tempo a disposizione. Forse è per questo che provai poca emozione alle parole del medico. Quindi, ecco. Sto morendo. Questo era tutto ciò a cui riuscivo a pensare; non avevo paura.
"...Hai finito di parlare, vero?"
“Ehm… sì…”
Il dottore rimase sbalordito dalla mia reazione del tutto indifferente. Si schiarì la gola e si sistemò nervosamente gli occhiali. Proprio mentre stavo per andarmene, lasciandomi alle spalle il dottore sconcertato, vidi della neve bianca e pura cadere dalla finestra. Ah, è inverno. La neve bianca e pura, scendendo dalle nuvole, si tinse di un nero intenso, impregnato di fumi di scarico stantii, non appena toccò terra. Forse perché siamo in città, la neve si scioglie rapidamente o si macchia di nero.
Osservando la neve che si tinge di un nero intenso, mi torna in mente qualcosa che desidero ardentemente fare da quando avevo quindici anni: catturare appieno il candore della neve e il paesaggio rurale sulla mia tela. Non dipingere ciò che gli altri potrebbero volere per via delle pressioni esterne, ma solo ciò che desidero io. Sì, non mi resta molto tempo da vivere, quindi lasciatemi fare questo prima di morire. La sete che mi attanaglia, fino a pochi istanti fa, sta iniziando a placarsi.
“Dottore, posso essere trasferito in un altro ospedale? In campagna.”
“Così, all'improvviso…?”
"Visto che morirò comunque, ho pensato che sarebbe stato meglio morire in un luogo con un paesaggio incantevole, aria fresca e neve bianca ancora immacolata."
“Va bene… Se è questo che vuoi, Dongbaek, facciamolo. Ma è un vero peccato.”
"Anch'io provo un po' di tristezza. Lei è stato il mio medico curante fin da quando ero piccolo. Ma vorrei chiudere gli occhi in un luogo in armonia con la natura, piuttosto che in un posto come questo, pieno solo di edifici."
"Beh... questo è un luogo senza romanticismo. Mi dispiace davvero di non essere riuscito a curare la tua malattia."
“Non hai nulla di cui scusarti. Questa malattia era inizialmente incurabile, eppure hai fatto del tuo meglio nonostante ciò.”
Il dottore accenna un sorriso gentile senza rispondere alle mie parole. Poi, i suoi occhi si riempiono di lacrime. Rimane in silenzio, come se temesse che le lacrime gli salissero agli occhi se aprisse bocca da un momento all'altro. Dopo avergli rivolto solo un ringraziamento per tutto, esco dalla stanza. La porta si chiude e sento il dottore singhiozzare da dietro. Che sia triste perché me ne vado in un altro ospedale, o semplicemente addolorato dal fatto che sto per morire, continua a singhiozzare.
Il suono dei singhiozzi del dottore mi impedisce di muovermi. Tuttavia, desideroso di realizzare il mio sogno prima di morire, mi sforzo di fare un passo verso la stanza d'ospedale.
Nella mia stanza d'ospedale c'era l'infermiera che mi faceva sempre le iniezioni. L'infermiera che ascoltava le mie preoccupazioni, mi confortava e a volte diventava mia amica. Poco prima, avevo detto senza problemi al medico che volevo cambiare ospedale, ma per qualche ragione, trovandomi di fronte all'infermiera, le parole mi si bloccavano in gola e non riuscivo a uscire. L'infermiera si avvicina mentre sono in piedi sulla soglia della stanza, osservandola. "Ha qualcosa da dirmi?" Alla sua domanda, faccio fatica a parlare.
“Ehm… ho intenzione di trasferire gli ospedali. In campagna.”
“Davvero…? In qualche modo, mi rattrista un po’. Forse perché siamo stati amici per tutto questo tempo… Stammi bene, Dongbaek.”
Sì. Anche lei sta andando bene, infermiera.
È la prima volta che mi capita di separarmi e di sentire la mancanza di entrambi, quindi non so cosa dire e le parole mi escono di bocca a fatica. L'infermiera, però, sembra soddisfatta della mia risposta. È un peccato trasferirmi da questo ospedale, pieno di persone così brave, a un altro, ma voglio comunque realizzare quel sogno; dopotutto, non sono quel pittore che dipingeva solo quando soffriva sotto pressione.
Sul treno diretto in campagna, il panorama fuori dal finestrino era buio pesto, ma man mano che ci avvicinavamo alla campagna, tutto si tinse di un bianco purissimo. Neve bianca e pura accumulata sui rami spogli, neve bianca e pura ammucchiata sulle strade sterrate. Appena arrivato in campagna, scesi dal treno e sentii il vento invernale. Un vento freddo che mi penetrava le guance, un vento rinfrescante, per niente ammuffito, in una campagna dove non si sentiva il suono dei clacson, solo il cinguettio degli uccelli.
Bello.