Ảnh hưởng từ bên ngoài
Những năm sau đó không hề bi thảm.
Claire sẽ nhớ điều đó sau này.
Không phải mọi điều quan trọng trong cuộc sống đều đến từ thảm họa, định mệnh hay những giấc mơ cổ xưa chìm dưới làn nước đen. Đôi khi, cuộc sống chỉ đơn giản là… tiếp diễn.
Bài tập về nhà.
Buổi tập nhảy.
Mì ramen ăn khuya.
Những câu chuyện cười nội bộ.
Lỡ chuyến bay.
Các nhóm chat bỗng dưng náo loạn lúc ba giờ sáng vì Imogen nhất quyết không chịu ngủ như người bình thường.
Và bằng cách nào đó, giữa tất cả những điều đó—
Claire đã lớn lên.
—
Nước Mỹ hợp với cô hơn cô tưởng.
Không phải vì cô ấy hết nhớ Hàn Quốc.
Cô ấy chưa bao giờ làm thế.
Nhưng chính khoảng cách đã cho cô ấy không gian để thở.
Không có đền thờ.
Không có nghi lễ nào cả.
Không có người lớn nào lặng lẽ quan sát từ các góc phòng.
Chỉ toàn những phòng tập nhảy chật cứng gương và những học viên mệt mỏi đang duỗi những cơ bắp đau nhức trong khi các huấn luyện viên hét to đếm nhịp giữa tiếng nhạc ầm ĩ.
Năm, sáu, bảy, tám—
Lại.
Claire rất thích nó.
Tôi thích cảm giác đau nhức ở chân cô ấy sau buổi tập.
Cô ấy thích đắm chìm vào vũ đạo cho đến khi mọi suy nghĩ lắng xuống.
Tôi yêu âm nhạc đến mức nó át cả ký ức.
Khi cô ấy nhảy múa, sự cộng hưởng trở thành nhịp điệu thay vì gánh nặng.
Và điều đó—
hơn bất cứ điều gì khác—
đã cứu cô ấy.
—
“Mặt bạn nghiêm nghị quá.”
Claire lập tức ngẩng đầu lên khỏi sàn nhà.
Imogen đứng trên cô ấy, tay cầm hai ly cà phê đá và đeo kính râm ngoại cỡ trong nhà mà chẳng vì lý do gì cả.
“Chúng ta đã bàn về chuyện này rồi,” Claire thở dài. “Cậu chưa đủ nổi tiếng để cư xử như thế.”
Imogen thở hổn hển một cách kịch tính. "Trước hết, thật thô lỗ."
Dù vậy, cô vẫn đưa cho Claire một cốc cà phê trước khi gục xuống bên cạnh cô ấy ở hành lang bên ngoài phòng tập.
Xung quanh họ, những sinh viên mệt mỏi nằm la liệt trên sàn hành lang để nghỉ ngơi giữa các tiết học.
Claire dựa lưng vào tường với vẻ biết ơn.
Imogen chăm chú quan sát cô ấy qua miệng ly đồ uống.
“Cô lại theo dõi anh ta nữa rồi.”
Claire suýt nghẹn thở.
“Tôi không làm vậy.”
“Đúng vậy.”
Claire lập tức quay mặt đi, điều đó càng khẳng định thêm điều đó.
Imogen cười đắc thắng.
“Chàng trai vàng bí ẩn của Seoul dạo này thế nào rồi?”
Claire khẽ rên rỉ vào tách cà phê.
“Tôi ghét bạn.”
“Không, bạn không cần.”
Đáng buồn thay, điều đó lại là sự thật.
—
Trên mạng, Evan trở nên khó mà phớt lờ được.
Không nổi tiếng toàn cầu.
Chưa.
Nhưng thành công đến mức các đoạn phim ngắn liên tục được lan truyền trong giới giải trí và nghệ thuật mà Claire và Imogen âm thầm theo dõi.
Các màn hợp tác nhảy múa.
Các vai diễn trong phim.
Các buổi trình diễn đào tạo.
Phỏng vấn.
Luôn bình tĩnh.
Luôn khiêm tốn.
Lúc nào cũng tỏ ra hơi khó chịu khi được chú ý.
Claire cảm thấy điều đó thật kỳ lạ nhưng lại khiến cô yên tâm.
“Anh ấy vẫn cúi chào tất cả mọi người,” Imogen cười nói vào một buổi tối khi đang lướt xem video bên cạnh cô.
“Đó là chuyện bình thường.”
“Không, Claire, người đàn ông đó cúi chào như thể bà của ai đó đã đích thân dạy ông ấy về phép lịch sự vậy.”
Claire mỉm cười dù không muốn.
Phần đó vẫn không thay đổi.
—
Cuối cùng, cô ấy đã theo dõi tất cả bọn họ.
Không chỉ Evan.
Toàn bộ chòm sao rải rác của thế hệ họ.
Hai chị em sinh đôi đang thực tập sản xuất tại Seoul.
Imogen bước vào các chương trình người mẫu và truyền thông với sự tự tin đến đáng kinh ngạc.
Lou di chuyển lặng lẽ giữa các công ty và dự án quốc tế như một bóng ma doanh nghiệp.
Ngay cả trên mạng, các nhóm này vẫn giữ liên lạc.
Cẩn thận.
Một cách lặng lẽ.
Như thể những sợi dây vô hình vẫn còn níu giữ tất cả họ lại với Busan.
—
Eli rất ghét các cuộc gọi video.
Không phải vì ông ấy không thích mọi người.
Vì họ đã làm anh ấy kiệt sức.
Tuy vậy, anh ấy luôn trả lời thay cho Claire.
Thường thì anh ta quấn mình trong chăn ở đâu đó tại Úc, còn sổ phác thảo phủ kín mọi bề mặt có thể nhìn thấy xung quanh.
“Bây giờ cậu đang vẽ gì vậy?” Claire hỏi trong một cuộc gọi.
Eli lặng lẽ giơ một trang giấy lên.
Imogen suýt nữa hét lên.
“Thật điên rồ!”
Bức vẽ trải dài trên nhiều trang giấy:
Những sinh vật tinh thể khổng lồ di chuyển dưới đáy đại dương,
những thành phố trôi nổi bên trong các hang động trên núi,
Những con chim được tạo thành hoàn toàn từ ánh sáng.
Claire lặng lẽ nhìn chằm chằm.
Những giấc mơ lại tiếp tục biến đổi.
Nhưng giờ đây Eli vẽ chúng một cách dễ dàng.
Giống như ký ức thay vì trí tưởng tượng.
—
Nhiều năm trôi qua nhanh đến lạ thường sau đó.
Webtoon của Eli bất ngờ gây sốt trên mạng.
Ban đầu nó rất nhỏ.
Một nhóm khách hàng chuyên biệt.
Độc giả yêu thích thể loại giả tưởng.
Cộng đồng nghệ thuật.
Rồi đột nhiên—
hàng triệu.
Mọi người bị cuốn hút bởi chiều sâu cảm xúc trong những sinh vật và thế giới mà ông tạo ra, không thể lý giải tại sao những câu chuyện đó lại mang đến cảm giác chân thực đến kỳ lạ.
Bản thân Eli vẫn không hề bị ảnh hưởng một cách hài hước.
“Tôi vẫn không hiểu tại sao mọi người lại quan tâm,” anh ta lẩm bẩm trong một cuộc gọi với gia đình.
Imogen tỏ ra bị xúc phạm.
“Bởi vì những đứa con rồng đáng sợ của cậu có sự phức tạp về mặt cảm xúc, Eli à.”
“Chúng không phải là rồng.”
Claire suýt làm rơi ly nước vì cười quá nhiều.
"Bạn vừa chứng minh luận điểm của mọi người là đúng đấy."
—
Nỗi đau chia ly với Hàn Quốc đã vơi bớt theo thời gian.
Nhưng nó chưa bao giờ biến mất.
Đôi khi Claire nhớ nó đến nỗi đau nhức cả người:
những ngọn núi,
chuông chùa,
Những buổi tối ẩm ướt ở Busan,
gian亭 bên hồ.
Hầu hết-
Cô ấy nhớ những khoảng thời gian được ở bên nhau.
—
Thời gian nhập ngũ đã đến.
Bộ phim đầu tay của Claire chỉ ở mức trung bình, đáng thất vọng.
Không tệ lắm.
Không xuất sắc lắm.
Chỉ… nhỏ thôi.
Một bộ phim tâm lý độc lập về tuổi mới lớn với ánh sáng mờ ảo, các nhân vật thiếu cảm xúc và chỉ có duy nhất một cảnh đánh nhau mà nhà sản xuất lại quảng cáo rầm rộ hơn mức cần thiết.
Claire đóng một vai phụ.
Cô gái trầm lặng.
Đôi mắt tinh tường.
Cuộc sống gia đình phức tạp.
Trớ trêu thay, cảnh đó hầu như không cần diễn xuất gì cả.
—
Vẫn-
Cô ấy rất yêu thích quá trình này.
Thời gian gọi dậy sớm.
Xe kéo dành cho trang điểm và làm tóc.
Quan sát các đội kỹ thuật ánh sáng làm việc trong im lặng trước bình minh.
Các diễn viên đang tập dượt cảnh diễn trong trạng thái nửa tỉnh nửa ngủ, tay cầm cốc cà phê dở tệ.
Đối với cô, phim trường mang lại cảm giác quen thuộc đến lạ thường.
Không phải vì danh tiếng.
Vì tất cả mọi người trên phim trường đều đang cùng nhau diễn xuất.
Và bằng cách nào đó, sự chân thành trong tác phẩm hư cấu lại an ủi cô nhiều hơn cả cuộc sống thực đôi khi.
—
"Trông bạn như người mất hồn trong những bức ảnh chụp trên thảm đỏ."
Claire rên rỉ khi Imogen nằm vật ra ghế sofa trong căn hộ của cô một cách đầy kịch tính.
“Tôi mệt rồi.”
"Anh chớp mắt như một con tin."
Claire lập tức ném một chiếc gối vào cô ta.
Imogen cười khúc khích.
“Thư giãn đi, trông bạn rất xinh.”
“Điều đó thậm chí còn tệ hơn.”
"Tình hình còn tệ hơn."
—
Sau đó, việc tuyển quân diễn ra một cách lặng lẽ.
Từng cái một.
Hai chị em sinh đôi đi trước.
Rồi những người khác từ các mối quan hệ rộng hơn.
Đột nhiên, các nhóm chat từng sôi động không ngừng với meme, ảnh chỉnh sửa, đề xuất âm nhạc và những cuộc trò chuyện hỗn loạn lúc nửa đêm trở nên yên tĩnh hơn.
Kiềm chế hơn.
Ai cũng đang lớn lên.
Di chuyển.
Tạm thời biến mất khi bước vào tuổi trưởng thành.
Claire nhận thấy điều đó ảnh hưởng đến Imogen đặc biệt nặng nề.
Cô ấy đã che giấu điều đó rất tốt trước công chúng.
Nhưng trong thâm tâm—
Không nhiều lắm.
“Tôi ghét điều này,” Imogen lẩm bẩm một đêm nọ khi đang nằm dài bên cạnh Claire trên sàn nhà căn hộ của cô ấy.
Những hộp đựng thức ăn Hàn Quốc mang đi vây quanh họ như những thương vong trên chiến trường.
Claire nhìn sang với ánh mắt dịu dàng. "Tôi biết."
“Cảm giác thật kỳ lạ.”
“Thật kỳ lạ.”
Imogen nhìn chằm chằm lên trần nhà.
“Chúng ta đã trải qua cả tuổi thơ bên nhau và đột nhiên mọi người đều…” Cô ấy vẫy tay mơ hồ vào không trung. “Biến mất rồi.”
Claire hiểu chính xác ý cô ấy muốn nói.
Không bị lạc.
Chỉ rải rác thôi.
Giống như các chòm sao đang trôi dạt xa nhau nhưng vẫn thuộc cùng một bầu trời.
—
Eli cũng ghét điều đó.
Mặc dù nghĩa vụ quân sự sẽ không bao giờ áp dụng cho anh ấy.
Mặc dù tình trạng sức khỏe của ông ấy cho phép ông ấy được miễn trừ hoàn toàn.
Claire nhận thấy đôi khi giọng anh ấy lộ vẻ áy náy trong những cuộc gọi.
"Anh không cần phải cảm thấy tồi tệ về điều đó," cô ấy từng nói với anh.
"Tôi biết."
“Nhưng bạn vẫn còn làm vậy.”
Eli khẽ thở dài từ phía bên kia màn hình.
Căn hộ của anh ở Úc tối hơn bình thường, các bảng phân cảnh và bản vẽ ý tưởng được ghim khắp mọi bức tường có thể nhìn thấy phía sau anh.
“Tôi chỉ…” Anh ấy ngập ngừng. “Tôi ước mọi chuyện dễ dàng hơn cho tất cả mọi người.”
Claire mỉm cười nhẹ.
“Đó là vì bạn quá tốt bụng.”
"Nghe có vẻ xúc phạm nhỉ."
"Đúng vậy."
Anh ta khẽ cười trước điều đó.
—
Rồi mọi thứ thay đổi.
Không phải dần dần.
Ngay lập tức.
—
Bộ truyện tranh mạng đang được chuyển thể thành phim.
—
Ban đầu Claire nghĩ nó sẽ vẫn nhỏ.
Có thể là một loạt phim hoạt hình.
Phân phối trực tuyến.
Phiên bản giới hạn.
Thay vì-
Ngành công nghiệp đã bùng nổ xung quanh nó.
Các công ty sản xuất bắt đầu liên hệ gần như chỉ sau một đêm.
Các hãng phim Mỹ.
Các nhà đầu tư Hàn Quốc.
Các nhà phân phối quốc tế.
Ai cũng muốn có phần của nó.
Vì câu chuyện của Eli đã trở nên nổi tiếng hơn bất kỳ ai ngờ tới.
Chiều sâu cảm xúc.
Thần thoại.
Việc xây dựng thế giới trực quan.
Mọi người không chỉ muốn xem nó.
Họ muốn sở hữu nó.
—
Và đó là nơi mà các vấn đề bắt đầu.
—
“Nó đắt quá.”
“Cần phải đơn giản hóa nó.”
“Cốt truyện quá phức tạp đối với khán giả đại chúng.”
“Chúng ta có thể làm cho nó mang tính thương mại hơn không?”
Trong một trong những cuộc họp sản xuất đầu tiên, Claire ngồi im lặng bên cạnh Lou trong khi các giám đốc điều hành tranh luận qua màn hình hội nghị video ở ba quốc gia khác nhau.
Eli trông đã kiệt sức rồi.
Những ngón tay anh gõ nhẹ đầy lo lắng dưới gầm bàn trong khi các đại diện hãng phim bàn luận về sự nghiệp của anh như thể đó là một sản phẩm đang chờ được đóng gói lại.
Claire ghét nó ngay lập tức.
—
“Họ muốn rồng,” một vị giám đốc điều hành thẳng thắn nói.
Vẻ mặt của Eli lập tức trở nên căng thẳng.
“Chúng không phải là rồng.”
Im lặng.
Claire suýt nữa thì mỉm cười dù không muốn.
Một số điều thì không bao giờ thay đổi.
—
Công ty sản xuất của chú cô ở Hàn Quốc đã nỗ lực hết sức để giữ quyền kiểm soát sáng tạo.
Điều đó rất quan trọng.
Bởi vì không giống như các nhà đầu tư bên ngoài—
Họ hiểu câu chuyện thực sự là gì.
Không chỉ là tưởng tượng.
Sự thừa kế.
Ký ức.
Sự mất mát.
Sự bảo vệ.
Vấn đề là tiền bạc.
Thể loại giả tưởng quy mô lớn như thế này đòi hỏi nguồn kinh phí khổng lồ.
Và nguồn tài trợ luôn đi kèm với quyền lực.
—
Lou trở nên không thể thiếu gần như chỉ sau một đêm.
Claire luôn biết mình thông minh.
Cô không nhận ra anh ta có thể nguy hiểm đến mức nào trong các phòng đàm phán. Cô lặng lẽ di chuyển qua các công ty và hợp đồng như một kỳ thủ cờ vua luôn đi trước mọi người mười nước.
“Bà ta thật đáng sợ,” Imogen thì thầm sau khi tham dự một bữa tối dành cho nhà đầu tư.
Claire bình tĩnh gật đầu.
“Cô ấy học hỏi từ ông nội.”
“Điều đó lại càng làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn.”
—
Sản xuất liên tục thay đổi.
Các hãng phim Mỹ đã trì hoãn các thỏa thuận.
Các liên minh của Hàn Quốc được củng cố.
Các nhà phân phối Nhật Bản đã bày tỏ sự quan tâm.
Các nền tảng phát trực tuyến châu Âu muốn có quyền phát sóng quốc tế.
Khởi đầu chỉ là một sự điều chỉnh nhỏ, điều này dần dần biến thành một điều gì đó to lớn:
Một tác phẩm đa ngôn ngữ.
Các bộ dụng cụ thực hành quy mô lớn.
Quay phim quốc tế.
Đúc kết hợp.
Mười tám tháng lập kế hoạch phát triển.
Thời gian quay phim tối thiểu sáu tháng.
Và ẩn sâu bên dưới tất cả là—
chính trị.
Luôn luôn là chính trị.
—
Claire nhanh chóng nhận thấy những vết nứt.
Không phải ai cũng muốn dự án thành công.
Không hẳn vậy.
Một số người muốn nắm quyền kiểm soát.
Một số người khác lại muốn loại bỏ hoàn toàn Eli khỏi quyền lực sáng tạo sau khi các hợp đồng được hoàn tất.
Và một số—
Một số người dường như quan tâm đến thần thoại hơn là chính quá trình sản xuất.
Điều đó khiến cô ấy lặng lẽ sợ hãi.
Vì một số câu hỏi trong các cuộc họp có vẻ quá cụ thể.
Quá am hiểu.
Câu hỏi về:
biểu tượng cổ đại,
thần thoại pha lê,
Hình ảnh miệng núi lửa ẩn giấu bên trong các thiết kế của Eli.
Như thể một số người đã nhận ra những mảnh sự thật bị chôn vùi dưới lớp vỏ huyền ảo.
—
Một đêm nọ, Claire thấy Eli đang ngồi một mình bên trong một trong những nhà kho sản xuất dang dở ở Seoul.
Những tấm tranh phác thảo ý tưởng khổng lồ bao quanh anh ấy:
các đền thờ bị ngập lụt,
hồ đen,
Những cột đá obelisk pha lê nằm dưới hai mặt trăng song sinh.
Thế giới của anh ấy.
Hay nói đúng hơn là—
Ký ức thừa hưởng của họ được ngụy trang dưới hình thức hư cấu.
“Em nên ngủ đi,” Claire nhẹ nhàng nói.
Eli cười mệt mỏi mà không ngẩng đầu lên.
“Bạn cũng nên làm vậy.”
Cô ngồi xuống bên cạnh anh một cách im lặng.
Cả hai im lặng một lúc lâu.
Cuối cùng thì:
“Họ đang thay đổi mọi thứ,” ông thừa nhận.
Claire đã biết điều đó rồi.
“Họ phải nhượng bộ một chút.”
“Không.” Giọng anh vẫn bình tĩnh, nhưng ẩn chứa nỗi đau. “Họ muốn một màn trình diễn vô nghĩa.”
Claire nhìn về phía những bản phác thảo sản xuất khổng lồ được ghim khắp các bức tường.
“Họ không hiểu điều đó có ý nghĩa như thế nào với bạn.”
“Họ không hiểu nó là cái gì.”
Sự im lặng ấy bao trùm nặng nề.
—
Eli dùng đôi tay mệt mỏi xoa lên mặt.
“Nếu họ loại bỏ đi sự thật về mặt cảm xúc…”, anh ấy nói nhỏ, “thì nó sẽ trở nên trống rỗng.”
Claire hiểu ngay lập tức.
Bởi vì webtoon đó vốn dĩ không phải là thể loại giả tưởng.
Đó là sự cộng hưởng được chuyển hóa thành câu chuyện.
Ký ức được chuyển hóa thành nghệ thuật.
Những con rồng.
Miệng hố.
Các cột đá obelisk.
Mặt trăng thứ hai.
Tất cả những thứ đó đều chưa từng được phát minh ra.
Chỉ được làm mềm vừa đủ để thế giới hiện đại có thể tiêu thụ một cách an toàn.
—
"Họ sẽ phá hỏng nó mất," Eli thì thầm cuối cùng.
Claire quay hẳn người về phía anh.
"KHÔNG."
Vẻ mặt anh ta có vẻ không tin.
“Họ sẽ không làm thế đâu,” cô ấy nhắc lại với giọng kiên quyết hơn.
“Sao bạn biết?”
Bởi vì bà đã chứng kiến gia đình mình trải qua nhiều thế hệ mà không đánh mất bản sắc riêng.
Vì giờ đây bà đã hiểu tại sao xã hội lại giấu kín hậu duệ của mình trong nghệ thuật và giải trí.
Những câu chuyện vẫn tồn tại nơi mà sự thật không thể.
Claire chậm rãi nhìn quanh nhà kho.
Tại những thế giới kỳ ảo mà Eli đã tạo ra từ những giấc mơ thừa hưởng và những âm hưởng cổ xưa.
Rồi quay lại nhìn anh trai mình.
"Bạn đã khiến mọi người cảm nhận được điều gì đó chân thực," cô ấy nói khẽ.
“Bộ phận đó không thể bị đánh cắp.”
Eli lặng lẽ cúi đầu.
Và lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu sản xuất—
Một phần nỗi sợ hãi trong anh đã dịu đi.
