我的真实身份，也是我政治婚姻的根源，是半人半兽。

3. 我们一起睡吧。

기사님

아가씨, 안까지...

김여주

아니에요,

김여주

짐도 없는걸요.

김여주

들어가세요, 아저씨.

그로부터 며칠이 지났다.

그리고 오늘,

그 남자와의 동거가 시작된다.

고급 아파트의 펜트하우스.

나는 엘레베이터에 타 꼭대기층 버튼 앞에서 손을 머뭇거렸다.

그리고는 곧이어 버튼을 눌렀다.

**

비밀번호를 치고 집 안으로 들어갔다.

우드톤의 모던한 집이었다.

집안으로 발을 딛자마자 안방에서 그 남자가 나왔다.

머리에서 물을 뚝뚝 흘리면서,

가운 하나 걸친 상태로.

내가 아무말도 못하고 입만 벙긋거리고 있자 멈칫한 그 남자는 다시 방으로 들어갔다.

그리고는 얼마 지나지 않아 옷을 갈아입고 나왔다.

지난번부터 느낀 거지만,

진짜 잘생겼다.

겨우 추리닝을 저렇게 멋들어지게 입을 일인가.

그 남자는 수건으로 머리를 탈탈 털며 소파에 앉았다.

전정국

와서 앉아요,

전정국

계속 거기 그러고 서있을 겁니까?

나는 그제서야 정신을 차리고는 약간의 거리를 두고 소파에 앉았다.

테이블에는 한 장의 종이와 펜이 놓여져있었다.

그리고 그 종이에는 [생활규칙] 이라는 말과 함께 밑으로 글이 몇 줄 쓰여있었다.

김여주

...이게 뭐에요?

전정국

보면 모릅니까.

전정국

이제 같이 살아야하니까.

전정국

규칙 정도는 필요하지 않을까 싶어서.

전정국

이젠 그쪽이 원하는 거 적어요.

김여주

...

나는 고민고민 끝에 펜을 잡았다.

몸을 한껏 웅크려 보이지않게 적은 후 테이블 위에 올려놓았다.

전정국

...밥은 뭡니까?

김여주

혼자 밥먹는 거 싫어해서...

김여주

같이 살 건데 먹어주면 좋잖아요...

점점 작아지는 내 목소리에 그 남자는 한숨을 푹 쉬더니 말했다.

전정국

나 평소에 밥 잘 안 먹어요.

김여주

...

김여주

...그럼 앞에 앉아라도 주세요.

그 남자는 잠시 고민하더니 고개를 끄덕였다.

전정국

그럼 나도 한가지만 더 추가하죠.

나는 종이에 쓰여진 마지막줄을 읽고는 눈을 동그랗게 뜨고 그 남자를 쳐다봤다.

전정국

왜요, 뭐 문제 있습니까.

네.

문제가 아주 많은 것 같은데요.

김여주

아니...

김여주

각자 방도 있는데 왜 굳이...

김여주

그러시나...

김여주

...해서요.

전정국

그럼 안방은 왜 만들어놨겠습니까.

내 말이요...

전정국

어차피 곧 결혼도 할 거,

전정국

별로 문제될 건 없지 않습니까.

전정국

오늘은 이쯤하고 나중에 더 추가하는 걸로 하죠.

이 결혼생활,

잘 할 수 있을까....

하...