"안녕."
"너가 왜 여기 앉아?"
"너 잘때 자리 바꿨는데. 몰랐어?"
"..아."
"오늘 같이 점심 먹자."
"마음대로 해."
싫어도,
소설대로 해야하니까.
"정국아, 밥 먹으러 가자!"
"어, 응! 근데 옆엔 누구야..?"
"..친구. 이쪽은 김태형."
"..여자 많이 홀리게 생겼네. 기생오라비같이."
"얜 전정국."
"우리 오늘 처음 봤는데. 되게 예의 없네. 생긴건 선머슴처럼 생겨서는."
"뭐?"
"말도 못알아들어? 못배운 티내냐."
"싸우지 말고..밥 먹자, 밥..."
김여주도 이런 기분이였을까..
둘 다 머리 한 대씩 쥐어박고 싶다.
밥 먹은 후에는 항상 김태형과 고양이를 보러 갔다. 사료를 따라주면서 김여주처럼 대사를 내뱉었다.
"정국이랑 잘 지내 봐."
"그쪽에서 날 싫어하는 것 같은데."
"그럴 애는 아니야."
"그래. 내가 친해지도록 노력하지, 뭐."
분명 전정국이랑 친해지겠다는 말 같은데 날 빤히 보면서 말하니깐 헷갈렸다.
지금은 얘가 무슨 생각을 하는지 모르겠네.
어릴 때는 김태형을 다 알고 있다 생각했는데...
아니,
그것도 착각일 수도.
"근데 얘, 이름이 뭐야?"
"아직..없는데."
"그럼 우리가 지어주자. 뭘로 할까?"
이 질문에 김여주는 장난스런 말투로 태형이로 짓자고 한다.
하지만 난,
"인주라고 하자. 공인주."
널 좀 시험해봐야겠어.
네가 공인주를 기억하고 있는지.
이정도로는 소설에 피해가 가진 않잖아?
