사막의 낙인

평화로운 후원

황실 별전의 조용하고 은밀한 후원 위로, 머리 위로 흐드러지게 피어난 벚나무 가지들 사이를 부드럽게 통과해 들어오는 따스하고 황금빛 가득한 오후의 햇살이 가득 씻겨 내려가고 있었다. 열린 석조 아치형 통로 사이로 가볍고 유연한 미풍이 나른하게 밀려들었고, 그 바람은 싱그러운 생화의 달콤하고 선명한 향기와 축축한 흙내음을 실어 나르며 어둡고 무거웠던 과거의 세월 뒤에 찾아온, 믿기지 않을 정도로 평온한 정적의 잔잔한 진동을 만들어냈다. 오늘 이 성벽 안에는 군사들이 대형을 맞춰 행군하는 묵직한 군화 소리도, 가죽 끈이 부딪히는 무거운 철판의 쇳소리도 크게 메아리치지 않았다. 도성은 완전히 평화로웠고, 어좌는 단 한 치의 흔적도 없이 완벽하게 안전했다.

나는 만개한 매화나무 그늘 아래 놓인 낮은 나무 의자 위에 편안하게 기대어 앉아 있었고, 서걱거리는 소리 한 번 없이 자유롭게 움직일 수 있게 해주는 단순하고 정형화되지 않은 여행용 한복을 입고 있었다.

현진 씨가 내 바로 옆의 은밀한 공간 안으로 바짝 다가와 자리를 잡았고, 그의 훤칠하고 거대한 체구는 내 다부진 어깨 위로 자신의 넓은 어깨를 단단히 밀착시키며 온전하게 이완되어 있었다. 그는 오늘 오후만큼은 무겁고 화려한 금빛 황제 예복과 왕관을 완전히 내던진 채, 밝은 봄볕을 고스란히 붙잡아내는 헐렁하고 부드러운 흰 내의 차림만으로 편안하게 앉아 있었다. 그의 긴 검은 머리카락은 남은 미풍을 따라 부드럽게 흔들렸고, 그의 날카롭고 어두운 눈동자는 자신의 두 팔 안 공간 속에 안전하게 안겨 있는 작은 천 뭉치 위에 온전히 고정되어 있었다.

우리의 딸, 윤서는 이제 태어난 지 몇 달이 지나 있었고, 아기의 작은 체구는 날이 갈 수록 눈에 띄게 단단해지고 주변을 향한 호기심으로 가득 채워져 가고 있었다. 아기는 헐렁하고 단순한 흰 무명 속옷을 입은 채, 맑은 하늘을 고스란히 투영해 내는 넓고 어두운 눈동자로 자신의 아버지를 똑바로 응시하며 두터운 모피 담요 위로 작은 발을 나른하게 바둥거리고 있었다.

현진 씨는 아기의 완벽한 얼굴을 내려다보았고, 수려한 그의 광대뼈 위로 부드럽고 믿기지 않을 만큼 아름다운 미소와 함께 깊은 보조개가 슬며시 깨어났다. 도성의 부패한 파벌들을 사정없이 짓밟고 숙청했던 황제 특유의 사납고 명령조의 가면은 한순간에 흔적도 없이 증발해 버렸다. 그의 커다란 온기가 담긴 손가락은 가볍고 세심하게 움직였고, 아기의 작은 손가락들이 자신의 관절 마디를 단단히 감싸 안으며 그의 손을 온전히 붙잡을 때까지 아기의 작은 손바닥 위를 따라 느리고 단단한 원을 그리며 부드럽게 간지럽혀 나갔다.

"아이가 빛을 추적하며 눈동자를 움직일 때면, 당신을 정말 똑같이 닮았어." 현진 씨가 크게 속삭였고, 내 어깨 바로 옆에서 그의 가슴뼈를 통해 그 진동이 곧바로 느껴지는 그의 깊고 풍성한 목소리에는 나른하고 졸린 온기가 가득 배어 있었다. 그가 고개를 한층 더 아래로 숙였고, 아기의 부드러운 이마 위로 깊은 여운이 남는 고요한 입맞춤을 꾹 눌러오는 그의 높은 광대뼈 위로 보기 드물고 희미하게 당황스러운 핑크빛 홍조가 한순간에 폭발하듯 피어올랐다. 이내 그가 시선을 다시 돌려 내 두 눈 속에 단단히 고정시켰다. "부패한 파벌 전체를 완벽하게 앞질러 무너뜨리는 천재 지략가이면서도, 정작 이 작은 공주님이 당신의 오후 일정 전체를 온전히 지배하도록 순순히 허락해 주다니 말이야."

나는 낮고 부드러운 웃음을 터뜨리며, 그의 넓고 단단한 어깨 위로 내 고개를 나른하게 뒤로 기대었다. 나는 손을 뻗어, 아기의 무명 천을 감싸 쥐는 든든하고 견고한 압력의 지시적인 맞잡음을 더해주기 위해 그의 커다란 손등 위를 내 손가락으로 힘있게 움켜잡았다.

"저는 그저 제가 치러야 할 전선들을 정교하게 선택하고 있을 뿐이랍니다, 폐하." 나는 따스한 아침 햇살 속에서 그가 내 모든 음절을 확실하게 읽어 내릴 수 있도록 일부러 입술을 명확하게 다듬으며 매끄럽게 속삭였다. "그리고 바로 지금 이 순간, 이 지붕 아래에서 이 고요함을 온전하게 지켜내는 것이야말로 제가 가진 가장 위대하고 막중한 지략의 설계도이니까요."

현진 씨의 입술 사이로 부드럽고 가득 찬 만족스러운 한숨이 새어 나왔다. 내 손가락을 쥔 그의 엄지손가락의 악력은 한없이 다정하게 뒤바뀌었고, 그는 떨어지는 벛꽃 잎들 아래에서 내 작은 체구를 자신의 옆구리 쪽으로 한층 더 바짝 끌어당겨 가슴속 깊은 밀착감 안에 가두었다. 제국의 나머지 세상을 완벽하게 차단해 버리는 견고한 봉인이었다. 우리는 그렇게 함께 맞잡은 손끝의 온기를 나누며, 우리의 아이가 평온하게 잠의 나락 속으로 흘러내려 가는 모습을 가만히 지켜보았다.