6월 첫 주 월요일. 나는 작전을 하나 세우고 출근했다.
숟가락 두 개, 설탕 세 봉지, 25층 버튼.
그리고 여주, 하고 부르다 멈춘 목소리.
팀장님 앞에서는 1초 만에 대답하는 사람이, 내 앞에서만 이상해진다.
정말 나 때문인지, 확인해 보고 싶었다.
*
엘리베이터 앞에서 정원 대리님을 마주쳤다.
하늘색 셔츠였다. 소매를 두 번 접어 올린.
"좋은 아침이에요, 대리님."
"좋은 아침이에요."
나는 숨을 한 번 고르고, 최대한 아무렇지 않게 말했다.
"대리님 오늘 셔츠 잘 어울려요."
정원 대리님이 나를 내려다봤다.
당황해서 버튼을 잘못 누르거나, 귀가 빨개지거나. 나는 그런 걸 기대하고 있었다.
그런데 정원 대리님은 한참 나를 보다가 낮게 물었다.
"……그런 말 아무한테나 해요?"
"네?"
"아무한테나 하냐고요."
엘리베이터 문이 열렸다. 정원 대리님은 먼저 타서 12층 버튼을 눌렀다. 이번엔 정확하게.
나는 그 뒤를 따라 타면서 입을 꾹 다물었다.
놀리려던 건 난데, 왜 내가 할 말이 없어진 거지.
*
점심시간 직전, 정원 대리님이 내 자리 옆에서 걸음을 멈췄다.
"김여주 씨."
"네?"
"아까 그 말이요."
나는 고개를 갸웃했다. 무슨 말이었더라.
"셔츠."
"아."
정원 대리님은 잠깐 망설이더니, 내 모니터 쪽을 보며 말했다.
"……고마워요."
그 말만 하고 점심을 먹으러 나갔다.
아침 아홉 시에 들은 칭찬에, 열한 시 오십 분에 대답하는 사람.
나는 그 뒷모습을 보다가 책상에 이마를 댔다. 이 사람 진짜 뭐야.
오후 두 시.
나는 의자를 끌고 정원 대리님 자리로 갔다.
이번 주 보고서에서 헷갈리는 부분이 있었다. 진짜로.
"대리님, 여기 이 부분이요."
정원 대리님이 모니터를 보며 설명을 시작했다.
군더더기 없이, 정확하게. 업무 얘기를 할 때 이 사람은 흔들리는 법이 없었다.
나는 화면을 더 잘 보려고 의자를 조금 더 당겼다.
어깨가 닿을 만큼.
설명이 멈췄다.
"……그래서 이 수치는 전월 대비로 넣으면 돼요. 적어 줄게요."
정원 대리님이 펜을 집어 내 수첩에 뭔가를 쓰려고 했다.
그런데 펜 끝이 종이 위를 헛돌기만 했다.
뚜껑이 닫혀 있었다.
정원 대리님이 펜을 내려다봤다. 뚜껑을 열었다. 이번엔 거꾸로 들고 있었다.
"대리님."
"알아요."
정원 대리님은 펜을 바로 쥐고, 아무 일도 없었다는 얼굴로 숫자 세 줄을 적었다.
글씨는 반듯했다.
나는 수첩을 받아 들고 자리로 돌아왔다.
그리고 모니터 뒤에 숨어서 소리 없이 웃었다.
어깨가 들썩일 만큼.
*
오후 네 시, 비상계단 옆 휴게 공간.
자판기 앞에서 음료를 고르고 있는데 정원 대리님이 들어왔다.
둘뿐이었다.
나는 슬쩍 옆을 봤다. 귀 끝이 아직 조금 빨갰다.
"대리님."
"네."
"귀 빨개요."
정원 대리님이 자판기 버튼을 누르려다 멈췄다.
"……더워서요."
"에어컨 빵빵한데요?"
"저는 더위를 많이 타요."
"아까 엘리베이터에서도요? 그때는 아침이었는데."
정원 대리님이 천천히 나를 돌아봤다.
그리고 덤덤한 얼굴로 말했다.
"재밌어요? 선배 놀리는 게 그렇게 재밌나."
선배.
입사하고 처음 듣는 단어였다.
정원 대리님 입에서, 자기 자신을 가리키는.
나는 웃음이 터지려는 걸 참으며 대답했다.
"네. 재밌어요."
정원 대리님이 한숨처럼 숨을 내쉬었다.
그러더니 자판기에서 음료 하나를 뽑아 내 손에 쥐여 주었다.
"그럼 됐어요."
"네?"
"재밌다니까 됐다고요."
나는 손에 쥐어진 캔을 내려다봤다.
복숭아 아이스티.
내가 자판기 앞에서 한참 고르던 바로 그 음료였다.
"제가 이거 고르는 거 어떻게 아셨어요?"
"한참 보고 있길래요."
놀리는 사람한테 음료를 사 주는 사람이 어디 있어.
그것도 고르던 걸 정확히.
정원 대리님이 자기 커피 버튼을 눌렀다.
허리를 숙여 캔을 꺼내고, 몸을 일으키며 아무렇지 않게 말했다.
"김여주 씨도 오늘 블라우스 잘 어울려요."
나는 아이스티를 떨어뜨릴 뻔했다.
"……네?"
정원 대리님이 나를 내려다봤다. 덤덤한 얼굴로.
"그런 말 아무한테나 하냐고, 안 물어봐요?"
아침에 자기가 했던 말이었다.
고스란히 돌려받았다.
얼굴이 확 달아올랐다.
할 말을 찾는데 아무것도 떠오르지 않았다.
그때 정원 대리님이 웃었다.
입꼬리가 아주 조금, 그러다 눈까지.
고개를 돌려 숨기려 했지만 이미 늦었다.
다 봤다.
언젠가 구내식당에서, 박성훈 대리님 앞에서만 보이던 그 얼굴이었다.
이번엔 나를 보고 웃는.
"재밌네요."
정원 대리님은 그 말만 남기고 휴게 공간을 나갔다.
뭐가 재밌는지는 말하지 않았다. 그래도 다 알아들었다.
*
퇴근길 지하철. 창에 비친 내 얼굴을 봤다.
아까 받은 아이스티 캔을 볼에 대 봤지만 소용없었다.
다 미지근해진 지 오래였다.
귀 끝이 빨갰다.
놀리려고 시작한 건 나였다.
그런데 귀가 빨개진 건, 나였다.
