홀리데이 특집 모음

🌕 추석 특집 : 아름답고 혼란스러운 야시장의 질주

추석 야시장은 가판대에서 뿜어져 나오는 하얀 김, 반짝이는 전구 불빛, 그리고 외치는 상인들이 뒤섞인 화려하고 시끌벅적한 미로 같았다. 축제의 다른 공간이 전통 의식과 예법에 집중하고 있다면, 이곳 시장 광장은 순도 100%의 가공되지 않은 생생한 에너지가 가득했다. 그리고 그 엄청난 에너지의 한복판에 지석이가 있었다. 그는 마치 특명을 수행하는 폭풍처럼 가판대와 가판대 사이를 휩쓸고 다녔다.

"너 너무 느리게 걸어! 제일 맛있는 음식은 자정 전에 다 매진된단 말이야."

지석이가 환하게 웃음을 터뜨리며 인파를 뚫고 내 손을 꽉 잡아끌었다. 오늘 밤 그의 모습은 힘들이지 않아도 자연스럽게 빛났고, 그의 눈은 흥분으로 가득 차서 반짝이고 있었다.

우리의 첫 번째 목적지는 고소하고 맛있는 냄새를 풍기는 두꺼운 김에 둘러싸인 가판대였다. 지석이는 해물이 가득 들어간 바삭바삭한 파전인 대형 해물파전 한 접시를 주문했다. 내가 젓가락을 집어 들기도 전에, 그는 노릇노릇하게 잘 익은 파전 조각을 떼어내더니 입으로 허겁지겁 후후 불어 식혀서는 내 입 앞으로 바로 내밀었다.

"아 해봐."

그가 장난스러운 미소를 지으며 명령하듯 말했다.

"앉아서 먹으면 소중한 시간을 낭비하게 되잖아."

나는 바삭한 파전을 한 입 베어 물었다. 입안 가득 퍼지는 깊고 고소한 풍미에 몸이 사르르 녹아내리는 기분이었다.

"세상에, 진짜 맛있다."

내가 우물거리며 말했다. 지석이는 신이 나서 환호성을 지르더니 자신도 파전을 크게 한 입 베어 물었고, 이내 나를 이끌고 붉은 천막이 길게 늘어선 다음 가판대 줄로 직행했다.

이십 분도 채 지나지 않아, 우리는 가판대 세 곳을 성공적으로 정복했다. 노릇노릇하게 구워진 고기 꼬치를 나누어 먹고, 달콤하고 따스한 계피 향이 감도는 수정과를 함께 마셨다. 시장 깊숙한 곳에 위치한 게임 가판대에 도착했을 때쯤에는, 음식에 대한 그의 유난스럽고 드라마틱한 맛 표현에 너무 웃은 나머지 내 뺨 근육이 다 얼얼할 지경이었다.

"좋아, 저기 좀 봐봐."

지석이가 걸음을 뚝 멈추고는 사람들이 가득 몰려 있는 나무 단상을 가리키며 말했다.

"여기가 바로 내 진짜 재능이 빛을 발하는 곳이지."

수많은 사람이 모여 딱지치기 대회를 구경하고 있었다. 바닥에는 두껍고 알록달록한 색지로 접은 네모난 딱지 여러 개가 놓여 있었다. 규칙은 간단했다. 완벽한 각도와 충분한 힘으로 자신의 딱지를 내리쳐서 상대방의 딱지를 뒤집으면 이기는 게임이었다.

"내가 우리 동네 딱지치기 챔피언이거든."

지석이가 연극적인 몸짓으로 과장되게 손가락 관절을 뚝뚝 꺾으며 자랑스럽게 선언했다.
그는 단상 위로 듬직하게 올라가 가판대 상인에게 도전장을 내밀더니, 어깨너비로 넓고 역동적인 자세를 취했다. 그리고 연극적인 기합 소리와 함께 들고 있던 파란색 종이 딱지를 바닥에 놓인 빨간색 딱지를 향해 무섭게 내리쳤다. 시장 전체에 거대한 파열음(찰팍!)이 울려 퍼졌고, 빨간색 딱지가 완벽하게 뒤집어졌다. 구경하던 군중들이 환호성을 질렀고, 지석이는 내 쪽으로 고개를 돌리며 여유롭게 윙크를 해 보였다.

"봤지? 식은 죽 먹기야."

"참나, 어련하시겠어요. 이건 운이 아니라 순전히 물리학의 영역이거든?"

내가 다음으로 단상 위에 발을 디디며 놀려댔다. 나는 두꺼운 초록색 딱지 하나를 집어 들고 손바닥 위에서 묵직한 무게를 가늠해 보았다.

"진짜 어떻게 하는 건지 내가 제대로 보여줄게. 잘 보고 배우시라."

지석이는 심하게 자존심이 상했다는 듯 숨을 들이켰다.

"지금 감히 왕에게 도전하는 거야? 좋아. 만약 네가 단 한 판 만에 내 딱지를 뒤집으면, 오늘 밤 남은 시간 동안 내가 네 가방 다 들어줄게. 하지만 못 뒤집으면, 다음 간식 투어는 네가 쏘는 거다."

"콜."

나는 조준선을 맞추고 나무 바닥 위에 놓인 파란색 딱지에 온 신경을 집중했다. 깊게 숨을 들이마신 뒤, 팔을 높이 들어 올려 내가 가진 모든 힘을 쥐어짜 내 초록색 딱지를 아래로 세차게 내리쳤다.

콰강!

타격음은 묵직하고 엄청나게 컸지만, 내 각도가 완전히 잘못 어긋나 있었다. 지석이의 딱지를 뒤집기는커녕, 내가 던진 딱지는 기괴한 각도로 나무 바닥을 맞고 튕겨 나가더니 근처에 있던 나무 기둥을 들이받았다. 그러고는 상품용 인형들이 높이 쌓여 있는 가판대 전시대를 향해 똑바로 날아가 박혔다.

"와, 조심해!"

지석이가 눈을 크게 뜨며 비명을 질렀다.

그는 나를 대피시키기 위해 급히 앞으로 몸을 날렸지만, 그 갑작스러운 움직임 탓에 그의 중심이 완전히 무너지고 말았다. 그의 발이 나무 단상 가장자리에 걸렸고, 그는 커다란 비명과 함께 옆으로 무너지며 나를 한꺼번에 덮치듯 안고 넘어졌다. 우리는 거대한 보름달 인형과 토끼 장난감들이 가득 쌓인 대형 가판대 위로 그대로 박살이 나듯 엎어졌다.

인형더미를 지탱하던 골판지 가림막이 요란한 소리를 내며 무너져 내렸고, 수십 개의 부드럽고 푹신한 인형들이 우리 위로 비처럼 쏟아져 내렸다.

잠시 동안, 게임 가판대 구석 전체에 완벽한 정적이 감돌았다. 이윽고 지석이가 거대한 보름달 인형 밑에서 불쑥 고개를 내밀었다. 그의 헝클어진 머리칼 바로 위에 토끼 인형 하나가 우스꽝스럽게 얹혀 있었다. 그는 인형 솜털을 잔뜩 뒤집어쓴 채 나를 내려다보더니, 야시장 전체에 울려 퍼질 정도로 청량하고 전염성 강한 폭소를 터뜨렸다.

"오케이."

지석이가 웃느라 맺힌 눈물을 닦아내며, 잔해 속에서 나를 일으켜 세워주기 위해 손을 내밀었다.

"너 조준 실력 진짜 살벌하다. 근데 방금 그건 진짜 역사에 남을 만한 명장면이었어. 얼른 와, 가판대 사장님이 우리한테 전시대 물어내라고 하기 전에 도망치자!"

우리는 완벽한 도둑놈들처럼 킥킥거리며 인형더미 속에서 허둥지둥 빠져나왔다. 그리고 먹다 남은 고기 꼬치를 재빨리 가로챈 뒤, 북적이는 인파로 가득 찬 안전한 시장 한복판을 향해 전력질주했다. 오늘 밤이 선사한 이 아름답고 혼란스러운 아드레날린의 여운 탓에, 우리의 심장은 터질 것처럼 세차게 요동치고 있었다.