지석 단편 모음

달콤한 아침의 시작

눈부신 아침 햇살이 고요한 주방으로 쏟아져 들어오며, 공중에서 춤추는 미세한 먼지 입자들을 환하게 비추었다. 숙소는 완전히 평화로웠다. 형들은 몇 시간 전에 이미 라디오 스케줄을 하러 나가서, 아파트에는 온전히 우리 둘만의 시간만 남아 있었다.

지석이는 요리를 해서 이 흔치 않은 휴일을 알차게 보내겠다고 굳게 다짐한 모양이었지만, 막상 실행에 옮긴 모습은 살짝 우당탕탕 어설펐다.

우리 귀여운 막내는 오버핏 회색 후드티를 입고 가스레인지 앞에 서 있었는데, 그 덕분에 넓은 어깨가 믿을 수 없을 만큼 포근하고 아늑해 보였다. 왼쪽 광대뼈에는 하얀 밀가루 한 줄기가 묻어 있었고, 후드티 주머니 앞쪽에도 밀가루가 가볍게 하얗게 가루져 있었다. 지석이는 보청기를 켠 채, 주방의 고요하고 따스한 분위기에 맞춰 볼륨을 조절하고 있었다. 팬 위에서 버터가 부드럽게 지글거리는 소리를 놓치지 않기 위해서였다.

평소에 지석이는 말보다 행동으로 보여주는 편이었지만, 둘만 남겨져 완전히 마음이 편안해질 때면 특유의 장난스럽고 능청스러운 면모가 여과 없이 흘러나왔다. 지석이는 엄청나게 집중한 진지한 얼굴로 뒤집개를 조심스럽게 들어 올리며, 살짝 모양이 일그러진 팬케이크를 뒤집으려 애쓰고 있었다.

"웃지 마, 이거 전략적인 모양이란 말이야." 지석이가 장난스레 투정을 부렸다. 고개를 돌려 나를 바라보는 지석이의 얼굴 가득, 온 방 안을 열 배는 더 따스하게 만드는 특유의 환하고 찬란한 미소가 순식간에 번졌다. 지석이는 입술을 살짝 내밀며 프라이팬을 가리켰다. "원래 별 모양으로 만들려고 했던 거야. 반죽이 생각보다 옆으로 그냥 많이 퍼져서 그렇지."

"포기한 구름 모양 같은데." 건너편 조리대에 기대어 앉아 부드럽게 웃으며 내가 슬쩍 장난을 건넸다.

생각지도 못한 기습 장난에 지석이는 완전히 허를 찔린 표정이었다. 진지하던 셰프의 모습은 찰나의 순간에 사라졌다. 가슴 속에서 낮고 행복한 웃음소리를 울리며, 지석이는 뒤집개를 내려놓고 단 한 번의 자신감 넘치는 걸음으로 우리 사이의 거리를 좁혀왔다.

지석이는 내 공간으로 곧장 성큼 다가와 주방의 나머지 풍경을 완전히 가로막아 섰다. 크고 따스한 두 손이 뻗어오더니, 손바닥으로 내 허리를 부드러우면서도 단단하게 감싸 안으며 나를 조리대 가장자리에 완전히 밀착시켰다. 그리고 내 눈높이를 맞추려 고개를 비스듬히 숙였다.

더 이상 물러설 곳이 없을 만큼 지석이가 믿을 수 없을 정도로 바짝 다가오는 바람에, 그의 따스한 가슴이 내 가슴에 와닿아 우리 사이의 거리가 완벽하게 사라졌다. 오직 나만을 향한 올곧고 단단한 애정을 가득 담아 예쁘게 접히는 지석이의 눈꼬리를 바라보고 있자니 내 평정심은 완전히 와르르 무너져 내렸다.

"포기한 구름 모양 같다고?" 지석이가 속삭였다. 내 뺨과 아주 아슬아슬하게 맞닿을 듯한 거리에서 머무는 그의 눈빛 속에 장난기 어린 달콤한 스파크가 튀었다. 지석이는 낮게 숨 섞인 웃음을 터뜨렸고, 주체할 수 없는 즐거움에 어깨가 가볍게 들썩였다. "내 요리를 아직 맛보지도 못한 사람 치고는 제법 대담한 발언인데."

지석이는 내 허리를 감싸고 있던 오른손을 풀더니, 내 왼손을 가만히 이끌어 자신의 가슴 위에 살포시 올려놓았다. "오늘 내가 진짜 최고로 잘해줄 테니까 구름 같다는 말은 취소해 줘." 지석이가 조용하고 편안한 어조로 나지막이 속삭였다. 그의 목소리는 심장을 사정없이 녹여버릴 듯한 나지막하고 깊은 음색으로 가라앉으며 내 가슴속으로 따스한 온기를 고스란히 불어넣었다. 지석이는 아주 조금 더 가까이 몸을 숙여 내 입술 위에 부드럽고 여운이 남는 입맞춤을 꾹 남겼다. 살결에 닿는 그의 숨결이 기분 좋게 따스했다. 이내 입술을 뗀 지석이가 다시 한번 눈이 부실 정도로 환한 미소를 지어 보였다. "이제 얌전히 기다려 봐. 이번 판은 무조건 완벽할 테니까."

지석이는 내 허리를 다정하게 한 번 꽉 쥐었다가 놓아주며 다시 가스레인지 앞으로 걸어갔다. 온통 행복한 막내미를 뿜어내며 잔뜩 신이 난 모습이었다. 햇살이 가득 내리쬐는 주방의 따스함 속에 아늑하게 안겨, 다음 판을 구우며 혼자 신나서 콧노래를 흥얼거리는 그의 뒷모습을 바라보고 있자니 이번 팬케이크 전쟁의 승자는 이미 정해졌다는 생각이 들었다.