불이 켜진 순간의 그 맞잡았던 온기는 하루아침에 거짓말처럼 증발해 버렸다.
다음 날 아침부터 원빈이는 완벽하게 낯선 사람 모드로 돌아섰다.
그전의 어색함이 귀여운 앙탈 수준이었다면, 이번엔 제대로 된 철벽이었다.
방송실에 들어서도 눈길 한 번 주지 않았고, 기계 콘솔 점검에만 시선을 고정한 채 필요한 말만 기계적으로 내뱉었다.
“대본 3페이지 중간 멘트 너무 길어요. 30초 줄여주세요.”
“어? 어… 알겠어. 원빈아, 근데 어제 이어폰”
“선배 자리로 가세요. 방송 2분 전이에요.”
선 긋는 태도가 너무 단호해서 말문이 턱 막혔다.
주머니 속에 넣어둔 원빈이의 줄 이어폰을 만지작거리던 손이 민망하게 굳었다.
하지만 진짜 문제는 방송실 밖에서 터졌다.
점심 방송이 끝나고 사연함을 들고 나오던 복도 한복판이었다.
3학년 복도 쪽에서 누군가 내 어깨를 퍽 치며 팔을 둘렀다.
“야, 방송 잘하더라? 목소리 꿀 발라놨냐?”
중학교 때부터 붙어 다니던 같은 반 소꿉친구 민석이었다.
평소처럼 낄낄대며 내 목을 끌어안고 장난을 치는 녀석을 밀어내며 웃고 있는데, 저만치 복도 코너를 돌던 원빈이와 눈이 딱 마주쳤다.
원빈이의 손에는 동아리 지도 선생님께 전달해야 할 축제 관련 서류철이 들려 있었다.
“어, 원빈아.”
내가 반사적으로 민석이를 떼어내며 부르자, 녀석의 시선이 내 얼굴에서 민석이의 팔로, 그리고 다시 내 눈으로 차갑게 내려앉았다.
“누구야? 방송부 후배?”
민석이가 아무 생각 없이 원빈이를 위아래로 훑어보며 물었다.
그 무신경한 눈빛이 불편했는지, 원빈이의 미간이 미세하게 구겨졌다.
“선생님이 축제 오프닝 큐시트 수정본 가져오라십니다. 선배한테 전해달래요.”
원빈이는 내 앞으로 다가와 서류철을 툭 내밀었다.
눈동자 어디에도 어제 어둠 속에서 손가락을 얽어오던 그 다정함은 찾아볼 수 없었다. 얼음장처럼 가라앉은 목소리였다.
“축제 때 다른 동아리 찬조 사회도 선배가 보신다면서요.
시간표 꼬이니까 방송실 일정 먼저 정리해 주세요.”
“잠깐만, 원빈아. 찬조 사회는 반장 부탁으로 이름만 올려둔 건데”
“제가 상관할 일은 아니고요. 방송 펑크만 안 나게 해줘요.”
원빈이는 내 변명을 들으려 하지도 않고 홱 돌아섰다.
빠른 걸음으로 멀어지는 그 애의 좁은 등 뒤로 차가운 바람이 이는 것 같았다.
“야, 쟤 뭐냐? 되게 까칠하네.”
민석이가 혀를 차며 말했지만, 내 귀에는 아무 소리도 들리지 않았다.
손에 쥐어진 서류철 끄트머리가 구겨질 정도로 힘이 들어갔다.
그 애의 눈에 스쳤던 낯선 경계심과, 어딘가 상처받은 듯 흔들리던 잔상이 머릿속을 어지럽혔다.
방과 후, 음악실 쪽 복도를 지나다 우연히 열린 문틈으로 기타 소리가 새어 나왔다.
조심스럽게 다가가 안을 들여다보았다. 텅 빈 음악실 한구석에 원빈이가 혼자 웅크리고 앉아 일렉기타를 메고 있었다.
앰프에 연결도 하지 않은 채, 쇠줄을 거칠게 튕겨내는 손끝이 위태로워 보였다.
코드가 자꾸만 삑사리를 내며 끊겼다.
녀석은 신경질적으로 피크를 보면대 위로 던져버리더니, 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다.
‘진로 상담 때 실용음악과 진학 문제로 담임이랑 크게 부딪혔다더라.’
아침에 교무실을 지나가다 슬쩍 들었던 선생님들의 대화가 번개처럼 뇌리를 스쳤다.
불안정한 입시 고민에, 축제 준비 스트레스, 거기에 어젯밤 일과 내 주변의 소란스러움까지 겹쳐 그 애를 완전히 코너로 몰아넣은 것 같았다.
문을 열고 들어가려 손잡이를 잡았다.
하지만 덜컥거리는 소리에 원빈이가 고개를 번쩍 들었고, 유리창 너머로 나와 눈이 마주쳤다.
녀석의 눈빛은 화가 난 게 아니었다.
방어막을 잔뜩 세운 채, 더는 다가오지 말라고 애원하는 것처럼 위태롭게 젖어 있었다.
원빈이는 그대로 기타를 케이스에 쑤셔 넣듯 챙기더니, 내가 문을 열기도 전에 뒷문으로 빠져나가 버렸다.
스튜디오 밖으로 나오자마자 어긋나버린 타이밍.
잡을 수도, 다가갈 수도 없는 채로 복도 바닥에 길게 늘어진 그림자만 멍하니 바라보아야 했다.
