明かりが灯った瞬間に交わしていたあの温もりは、翌朝には嘘みたいに消え失せてしまった。
翌朝から、ウォンビニは完璧に見知らぬ人モードに切り替わった。
それまでのぎこちなさが可愛い拗ね方レベルだったなら、今回は本物の壁だった。
放送室に入っても一度も目を向けず、機械コンソールの点検だけに視線を固定したまま、必要なことだけを機械みたいに吐き出した。
「台本3ページの真ん中のセリフ、長すぎます。30秒削ってください。」
「え？ あ……わかった。ウォンビニ、でも昨日のイヤホン」
「先輩の席に行ってください。放送2分前です。」
線を引く態度があまりにきっぱりしていて、言葉が喉につかえた。
ポケットに入れておいたウォンビニのコード付きイヤホンをいじっていた手が、気まずく固まった。
でも本当の問題は放送室の外で起きた。
昼の放送が終わって、投稿箱を持って出てきた廊下の真ん中だった。
3年の廊下側から誰かが俺の肩をどついて、腕を回してきた。
「おい、放送うまかったじゃん。声に蜂蜜でも塗ってんのか？」
中学の頃からずっとつるんでいた同じクラスの幼なじみ、ミンソクだった。
いつもみたいにケラケラ笑いながら俺の首に腕を回してふざけるやつを押しのけて笑っていると、少し先の廊下の角を曲がったウォンビニとばったり目が合った。
ウォンビニの手には、部活の顧問の先生に渡さなければならない文化祭関連の書類ファイルがあった。
「あ、ウォンビニ。」
反射的にミンソクを引きはがしながら呼ぶと、そいつの視線が俺の顔からミンソクの腕へ、そしてまた俺の目へと冷たく落ちた。
「誰？ 放送部の後輩？」
ミンソクが何も考えずにウォンビニを上から下まで眺めながら聞いた。
その無神経な視線が気に障ったのか、ウォンビニの眉間がわずかに寄った。
「先生が、文化祭オープニングのキューシート修正版を持って来いって。先輩に渡してくれと。」
ウォンビニは俺の前まで来て、書類ファイルをぽんと差し出した。
瞳のどこにも、昨日あの暗闇の中で指を絡めてきたあの優しさは見当たらなかった。氷みたいに冷え切った声だった。
「文化祭のとき、他の部活の応援司会も先輩がやるって話でしたよね。
時間割がぐちゃぐちゃになるから、放送室の予定を先に整理してください。」
「ちょっと待てよ、ウォンビニ。応援司会は委員長に頼まれて名前だけ入れてあるだけで」
「私には関係ないので。放送が穴あきにならないようにしてください。」
ウォンビニは俺の言い訳を聞こうともせず、くるりと背を向けた。
早足で遠ざかっていくその細い背中の向こうに、冷たい風が吹いているみたいだった。
「おい、あいつ何なんだ？ かなりツンツンしてるな。」
ミンソクが舌打ちしながら言ったけれど、俺の耳には何の音も入ってこなかった。
手に握った書類ファイルの端がくしゃりと折れるほど力が入っていた。
あいつの目にかすめた見知らぬ警戒心と、どこか傷ついたみたいに揺れていた残像が、頭の中をかき乱した。
放課後、音楽室のほうの廊下を通ったとき、偶然開いたドアの隙間からギターの音が漏れてきた。
そっと近づいて中をのぞいた。がらんとした音楽室の片隅で、ウォンビニがひとりうずくまってエレキギターを抱えていた。
アンプにもつながないまま、鉄の弦を荒々しく弾く指先が危なっかしく見えた。
コードが何度も音を外して途切れた。
そいつは苛立ったようにピックを譜面台の上へ放り投げると、両手で顔を覆った。
「進路相談のとき、実用音楽科への進学のことで担任とかなりぶつかったらしい。」
朝、職員室の前を通ったときにこっそり聞いた先生たちの会話が、稲妻みたいに脳裏をよぎった。
不安定な受験の悩み、文化祭準備のストレス、それに昨夜のことと俺の周りの騒がしさまで重なって、あいつを完全に追い詰めてしまったみたいだった。
ドアを開けて入ろうと、取っ手をつかんだ。
でもがたっと音がしてウォンビニがぱっと顔を上げ、ガラス越しに俺と目が合った。
そいつの目つきは怒っていたわけじゃなかった。
防御壁をびっしり張ったまま、もう近づかないでと懇願するみたいに危うく潤んでいた。
ウォンビニはそのままギターをケースに押し込むようにしまい込み、俺がドアを開けるより先に裏口から出て行ってしまった。
スタジオの外に出た途端、ずれてしまったタイミング。
つかまえることも、近づくこともできないまま、廊下の床に長く伸びた影だけをぼんやり見つめるしかなかった。
