4월 바람

세 번째 연애편지

“
우리 집 마당에는 장미가 4억 송이 있어요.
매일 아침
나는 손에 책을 들고 문 앞에 앉아 있었다.
모든 행인들
모두가 내 장미를 칭찬해야 해요.
어떤 사람들은 꽃 한두 송이를 꺾고 싶어하기도 했습니다.
나는 그들을 모두 무시했다.
당신이 오기 전까지는
미소 짓던 눈가가 초승달 모양으로 찡그려진다.
내가 무슨 책을 읽고 있는지 물어봐?
나는 알고 있었어.
이 4억 송이 장미
모두 당신 거예요.