엄마들이 숨기는 것들
미국의 겨울비는 다른 지역과는 다른 소리를 냈다.
부산에서는 비가 산과 사찰 지붕 사이로 마치 음악처럼 흘러내렸다. 하지만 이곳에서는 빗방울이 창문에 날카롭고 불규칙적인 리듬으로 부딪히며, 차량 소음과 멀리서 들려오는 사이렌 소리, 그리고 결코 멈추지 않는 도시의 끊임없는 움직임에 묻혀버렸다.
클레어는 아파트 창가에 앉아 무릎을 가슴에 끌어안고, 춤 가방을 소파 옆에 둔 채 유리창을 타고 흘러내리는 물방울을 바라보았다.
지퍼에 달린 작은 봉제 인형이 그녀가 움직일 때마다 살랑살랑 흔들렸다.
평범한.
잊기 쉬운.
그것을 보는 사람은 그 안에 무엇이 들어 있는지 결코 알 수 없을 것이다.
—
“클레어.”
어머니의 목소리가 부엌에서 나지막이 들려왔다.
저녁 식사는 거의 한 시간 전에 식어버렸다.
클레어는 그것을 만지지 않았다.
그녀도 마찬가지였다.
—
아카데미에서 했던 말이 여전히 그녀의 머릿속에 맴돌았다.
강사의 목소리.
실망감.
압박감.
“그녀는 뛰어난 통제력을 가지고 있습니다.”
“그녀는 전문적으로 오디션을 봐야 해요.”
“그녀는 자신의 잠재력을 낭비하고 있어요.”
잠재적인.
클레어는 그 단어를 몹시 싫어했다.
모두들 마치 그게 자기 것인 양 말하곤 했어요.
—
"그녀는 그걸 원하지 않아." 어머니가 차분하게 말했다.
강사는 나지막이 웃었다.
"그녀는 어려서 이런 기회가 얼마나 소중한지 이해하지 못해요."
클레어는 어머니의 표정이 변한 정확한 순간을 기억해냈다.
분노가 아닙니다.
인식.
마치 그녀는 그 말을 오래전에 다른 누군가에게서 들었던 것처럼 생각했다.
—
이제 아파트는 빗소리 외에는 고요했다.
클레어는 마침내 창문에서 눈을 떼지 않고 입을 열었다.
“내 인생 전체가 남에게 결정되는 걸 원하지 않아요.”
그녀의 어머니는 잠시 동안 침묵을 지켰다.
그러고 나서 조용히:
"알아요."
클레어는 갑자기 몸을 돌렸다.
"정말요?"
어머니의 얼굴에 슬픈 미소가 스쳐 지나갔다.
"생각보다 훨씬 더 많아요."
—
그녀는 천천히 방을 가로질러 딸 옆에 앉았다.
한동안 두 사람은 아무 말도 하지 않았다.
그러자 클레어가 속삭였다.
"강요당한 건가요?"
어머니는 나지막이 한숨을 내쉬었다.
"아니요."
그 대답은 그녀를 놀라게 했다.
"하지만 때로는," 그녀의 어머니가 조용히 말을 이었다. "필요로 하는 존재가 된다는 건 그 느낌과 아주 비슷해."
—
클레어는 시선을 아래로 떨궜다.
"당신은 한때 유명했잖아요."
그녀의 어머니는 그 말에 희미하게 웃었다.
"유명하지 않아요."
"당신은 프로 댄서였잖아요."
“잠시 동안만요.”
“당신은 포기했군요.”
"나는 다쳤어." 그녀의 어머니가 나지막이 다시 말했다.
하지만 이번에는 클레어가 그 망설임을 알아챘다.
거짓말이 아닙니다.
다만 진실의 전부는 아니라는 거죠.
"그 후로 당신은 다시는 돌아가지 않았죠."
"아니요."
“할아버지 때문인가요?”
어머니는 비에 젖어 어두컴컴한 창문을 바라보았다.
“부분적으로요.”
방 안은 다시 조용해졌다.
그러다 마침내 클레어는 몇 주 동안 마음속에 담아두었던 말을 내뱉었다.
"갇힌 신세가 되고 싶지 않아요."
어머니는 갑자기 뒤돌아보며 말했다. "클레어—"
"진심이야." 그녀의 목소리는 자신도 모르게 떨렸다. "모두가 내가 어떤 사람이 되어야 하는지 이미 알고 있는, 어떤 틀에 갇히거나 보호받는 삶을 살고 싶지 않아."
뜻밖에도 그녀의 눈가에 눈물이 솟구쳤다.
"어른들이 혈통이 잘 맞는다고 해서 누군가와 결혼하고 싶지는 않아요."
그녀의 의도보다 말이 더 날카롭게 나왔다.
“그리고 엘리는…” 그녀는 속삭였다. “만약 그들이 엘리에게도 똑같은 짓을 한다면 어떡하지?”
어머니의 표정이 순식간에 부드러워졌다.
"오, 자기야."
클레어는 고개를 저으며 벌떡 일어섰다.
“다들 보호라고 하지만, 제대로 설명해 주는 사람은 아무도 없잖아요.” 그녀의 숨소리가 가빠졌다. “그리고 할아버지는—”
그녀는 말을 멈췄다.
하지만 이미 너무 늦었다.
그녀의 어머니는 이미 알고 있었다.
“너는 그를 두려워하는구나.”
클레어는 시선을 아래로 떨궜다.
"난 그를 사랑해." 그녀가 조용히 말했다. "하지만… 가끔은 그가 우리끼리는 절대 알 수 없는 비밀들을 알고 있는 것 같아."
창문에 빗방울이 더욱 세차게 부딪혔다.
그녀의 어머니는 천천히 일어섰다.
그러고 나서 방을 가로질러 클레어의 댄스 가방 쪽으로 향했다.
그녀는 아무 말 없이 지퍼에 매달려 있던 작은 인형 장식을 풀었다.
클레어는 순간 숨이 멎었다.
"침묵-"
괜찮아요.
어머니는 조심스럽게 장난감 밑면에 숨겨진 솔기를 풀었다.
그리고 그 안에서부터—
그녀는 수정구를 거두었다.
방이 공기와 닿는 순간, 거의 감지할 수 없을 정도로 미세하게 움직였다.
시각적으로는 그렇지 않습니다.
감정적으로.
폭풍 전의 정전기가 사라지는 것과 같습니다.
아파트 조명 아래에서 수정은 은은한 푸른빛을 띠었고, 얼어붙은 물처럼 매끄럽고 반투명했다.
클레어는 그것을 뚫어져라 쳐다보았다.
“너도 알고 있었잖아.”
“당연히 알고 있었지.”
“넌 아무 말도 안 했잖아.”
“넌 너무 어렸어.”
어머니는 조용히 부엌으로 들어갔다.
클레어는 천천히 뒤따랐다.
"뭐하세요?"
"어머니께서 예전에 보여주셨던 거예요."
—
주방 조명은 여전히 희미했다.
빗줄기와 도시의 불빛이 어둠을 가득 채운 가운데, 어머니는 수정 구슬을 물이 담긴 얕은 유리 그릇 안에 조심스럽게 넣었다.
곧바로, 미세한 은빛 흐름이 수면 아래에서 나선형으로 바깥쪽으로 퍼져 나갔다.
클레어는 얼어붙었다.
물 자체가 더 맑아지는 듯했다.
정확히 빛나는 건 아니에요.
기억하다.
어머니는 뒷선반에서 작은 세라믹 용기를 꺼내 능숙하고 차분한 모습으로 그릇에 허브와 발효된 강장제를 넣었다.
장미에서 나는 향기는 이상했다.
지구,
월경,
비가 그친 후의 차가운 산 공기.
"전에도 그걸 마법이라고 불렀잖아." 어머니가 조용히 말했다.
클레어는 아래를 내려다보았다.
“그런 뜻은 아니었어요—”
"알아요."
그녀의 어머니는 슬픈 미소를 지었다.
"사람들이 그걸 보면 그렇게 부를 거예요."
그녀는 액체를 천천히 저었다.
"하지만 이건 마법이 아니에요."
“그럼 그건 뭐죠?”
그녀의 어머니는 그 질문을 신중하게 생각했다.
"공명."
클레어는 살짝 미간을 찌푸렸다.
"수정은 우리 안에 이미 존재하는 것을 증폭시켜 줘." 어머니는 딸을 바라보았다. "기억, 감정, 본능 같은 거 말이야. 어떤 사람들은 그런 것들을 거의 느끼지 못하기도 해."
“우리는요?”
긴 침묵.
그 다음에:
"우리는 태어날 때부터 더 많은 것을 가지고 태어났어요."
—
어머니는 토닉을 조심스럽게 작은 컵 두 개에 따라주셨다.
희미한 부엌 불빛 아래에서 액체는 은빛 푸른색으로 반짝였다.
클레어는 갑자기 그 행사에서 받았던 컵들이 생각났다.
장로들.
그녀의 할아버지가 그녀를 지켜보고 있었다.
“전에도 이런 적 있잖아.”
어머니는 고개를 한 번 끄덕였다.
"옛날."
"무슨 일이에요?"
그녀에게서 희미한 웃음소리가 새어 나왔다.
“나는 왜 다시는 평범한 삶을 온전히 살 수 없는지 이해하게 되었다.”
그 대답은 클레어를 위로하기보다는 오히려 더 두렵게 만들었다.
어머니는 그녀에게 컵 하나를 조심스럽게 건네주었다.
"그들이 원하는 모든 것을 받아들일 필요는 없어." 그녀가 부드럽게 말했다. "그게 바로 네 할아버지가 제대로 설명하지 못했던 유일한 거야."
클레어는 액체를 응시했다.
“그렇다면 왜 이 모든 것을 계속하는 거죠?”
"그 중 일부는 사실이기 때문입니다."
방 안은 믿을 수 없을 정도로 고요해 보였다.
어머니는 목소리를 낮췄다.
“분화구는 존재한다.”
클레어의 심장이 빠르게 뛰었다.
“꿈은 존재합니다.”
밖에서는 천둥소리가 도시 전체에 희미하게 울려 퍼졌다.
"호수 아래에 있는 것들도…" 어머니가 속삭였다. "…한때는 존재했었지."
클레어의 목이 메었다.
“용들이요?”
"인간들이 아이들에게 들려주는 이야기 속의 용이 아니야." 어머니의 눈빛이 멀어져 갔다. "더 오래된 존재들이지. 지구 내부의 공명과 연결된 고대의 생명체들이야."
클레어는 엘리의 그림들을 즉시 기억해냈다.
날개.
불새들.
불가능한 생물들.
“그는 그들을 봅니다.”
"예."
"어떻게?"
“엘리는 감각이 굉장히 예민하거든요.” 그때 어머니의 얼굴에 어두운 그림자가 드리워졌다. “우리 모두가 기대했던 것 이상이에요.”
클레어는 천천히 앉았다.
"그럼 그는 수정 때문에 아픈 건가요?"
"아니요."
어머니는 고개를 살짝 저었다.
"그가 살아남은 건 바로 그 수정들 덕분이에요."
그 사실을 깨달은 것은 클레어에게 예상보다 훨씬 더 큰 충격이었다.
“그 오랜 세월 동안…” 그녀는 속삭였다.
어머니는 고개를 끄덕였다.
“감각의 압도감. 감정적 소진. 꿈. 해리.” 그녀의 목소리가 부드러워졌다. “현대 사회는 공명을 측정할 수 없기 때문에 그것을 질병이라고 부릅니다.”
클레어는 문득 부산의 호숫가 정자에 조용히 앉아 남들과는 다른 방식으로 세상을 받아들이던 일라이가 떠올랐다.
고장나지 않았습니다.
청취.
—
어머니는 마침내 자신의 컵을 들었다.
"이걸 마시면," 그녀는 조심스럽게 말했다. "꿈이 더 깊어질지도 몰라요."
클레어는 고개를 번쩍 들었다.
"당신은 이렇게 하면 그들이 멈출 거라고 했잖아요."
"아니." 어머니의 입가에 희미한 미소가 스쳤다. "그렇게 하면 그들을 이해하는 데 도움이 될 거라고 했잖아."
“그건 전혀 안심이 안 되네요.”
“그래서는 안 돼요.”
클레어는 자신도 모르게 웃음을 터뜨릴 뻔했다.
거의.
—
어머니의 표정이 다시 부드러워졌다.
“클레어, 당신은 갇혀 있는 게 아니에요.”
"그런 느낌이 드네요."
"알아요."
그녀는 테이블 너머로 손을 뻗어 딸의 젖은 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘겼다.
“내가 당신 아버지를 만났을 때, 아무도 나에게 강요하지 않았어요.”
클레어는 불안해 보였다.
“우리는 아주 힘든 시기에 서로를 만났어요.” 어머니는 그 기억을 떠올리며 희미하게 미소 지었다. “제가 다친 후에 사회가 우리를 보호해 줬어요. 그렇게 우리가 만나게 된 거죠.”
“당신은 그를 사랑했나요?”
"즉시."
답변은 주저 없이 나왔다.
"할아버지는 그걸 허락하셨단 말이야?"
"그는 우리가 서로를 먼저 선택했기 때문에 찬성했어요."
클레어는 다시 시선을 아래로 떨궜다.
“그러니 정말 선택권이 있는 셈이죠.”
“선택권은 언제나 있어야 한다.”
어머니의 목소리는 이제 더욱 단호해졌다.
그렇지 않으면 사회가 보호한다고 주장하는 모든 것이 무의미해진다.
—
클레어는 다시 한번 수정처럼 맑은 음료를 응시했다.
"만약 제가 그 모든 것을 원하지 않는다면요?"
“그럼 그냥 가버리세요.”
그 대답은 그녀를 깜짝 놀라게 했다.
"내일 떠날 수도 있어." 어머니가 조용히 말을 이었다. "평범한 삶 속으로 사라질 수도 있지. 우리 후손 중에도 그렇게 한 사람들이 있거든."
"하지만?"
"하지만 우리가 공명을 무시한다고 해서 공명이 사라지는 것은 아닙니다."
바깥의 비는 점차 부드러워졌다.
그들 사이에 놓인 거대한 공간에 비하면 아파트는 갑자기 너무나 작게 느껴졌다.
클레어는 마침내 속삭였다.
“그리고 엘리는?”
어머니의 눈빛이 살짝 흐려졌다.
“그는 완전히 떠날 수는 없다.”
그 말은 가슴에 무겁게 와닿았다.
"왜?"
"왜냐하면 수정들이 그에게 직접 대답하기 때문입니다."
클레어는 잠시 눈을 감았다.
사실 그녀는 마음속 깊이 이미 알고 있었다.
—
어머니는 컵을 살짝 들어 올렸다.
"이번 경험은 한 번뿐이에요." 그녀가 부드럽게 말했다. "오늘 밤엔 더 이상은 없어요."
클레어는 잠시 망설였다.
그러고 나서 그녀도 천천히 팔을 들어 올렸다.
액체 아래에 있는 결정이 한 번 pulsating했다.
살살.
심장 박동처럼.
그리고 함께—
어머니와 딸이 술을 마셨다.
—
세상이 순식간에 환상적인 모습으로 폭발한 것은 아니었다.
대신에-
모든 것이 조용해졌다.
극도로 고요하다.
창밖의 도시 풍경이 희미해졌다.
비가 잦아들었다.
클레어의 숨소리조차 멀리서 들리는 듯했다.
그러자 방 안이 빛으로 가득 차기 시작했다.
외부에서 오는 것이 아닙니다.
기억에 의존해서.
—
그녀는 산을 먼저 보았다.
고대 한국은 도시의 손길이 닿지 않은 곳이었다.
왕국보다 오래된 숲을 통해 울려 퍼지는 사찰 종소리.
그다음은 물입니다.
분화구 호수.
전체.
엄청나다.
두 개의 달 아래 은빛—
아니요.
달이 아닙니다.
반사된 모습이 깨졌다.
클레어는 갑자기 그들이 수면 아래에서 위를 올려다보고 있다는 사실을 깨달았다.
그리고 그 위쪽 물속에서 거대한 무언가가 움직였다.
우아한.
거대한.
어두운 비늘 아래로 수정처럼 맑은 맥이 빛나고 있다.
끔찍하지 않아요.
아름다운.
헤아릴 수 없을 정도로 오래된 것.
더 많은 것들이 마치 살아있는 별자리처럼 칠흑 같은 심연 속으로 그 뒤를 따랐다.
그런 다음-
불새.
날개 달린 생명체들이 불가능해 보이는 하늘을 가로지르며 황금빛으로 질주한다.
기억이 갑자기 뒤바뀌었다.
남자들이 도착했다.
전쟁.
발굴.
신성한 돌을 파괴하는 폭발.
인류가 그 위로 지구 곳곳으로 퍼져나가는 동안, 거대한 생명체들은 분화구 아래 더 깊은 어둠 속으로 내려갔다.
퇴거.
멸종보다는 추방을 택했다.
환상이 산산조각 나기 직전, 마지막 생각이 그 안에 메아리쳤다.
우리는 세상을 인류에게 맡겼습니다.
—
클레어는 숨을 들이쉬며 날카롭게 반응했고, 부엌은 조각조각으로 그녀 주위로 되돌아왔다.
그녀의 얼굴을 타고 소리 없이 눈물이 흘러내렸다.
그녀의 어머니도 울고 있었다.
두려움 때문이 아닙니다.
인식.
"너 그거 봤잖아," 그녀가 속삭였다.
클레어는 거의 말을 할 수 없었다.
“그것들은 진짜였어요.”
"예."
그릇 안의 수정이 그들 사이에서 은은하게 빛났다.
그리고 바다 저 멀리 어딘가에는—
안개와 비밀에 가려진 산 아래—
오랜 세월 동안 잠들어 있던 무언가가 다시 깨어났다.
