석진
22년 6월 13일
바다에서 돌아온 후, 우리는 우리 집으로 돌아갔습니다.
외로운 삶들. 마치 우리가 어떤 규칙을 정한 것처럼.
우리는 서로 전화하지 않아요. 그저 서로 무슨 일을 하는지 어렴풋이 짐작할 뿐이죠...
다른 사람들은 낙서를 보고 어떤 행동을 할 수도 있습니다.
거리에서 주유소의 밝은 불빛이 보였다.
그리고 폐허가 된 건물에서 피아노 소리가 들려왔다.
해변 숙소는 비어 있었다
우리는 태형이를 찾지 못하고 돌아왔습니다.
그녀가 그날 밤 도망쳤을 때, 그곳에는 아무것도 없었다.
바닥에 있는 사진만 빼고는 다 똑같아요. 그 사진에서는 우리가 웃고 있잖아요.
바다가 배경으로 펼쳐진 풍경. 불과 몇 시간밖에 지나지 않았다.
몇 시간 전이었는지 모르겠지만, 마치 아주 오래전 일처럼 느껴진다.
시간. 우리가 그토록 오랫동안 열심히 일했던가?
전혀 그렇지 않은 건가요? 우리는 이렇게 헤어질 운명인가요?
나는 주유소를 지나치면서도 멈추지 않았다. 우리는
우리는 언젠가 다시 만날 거야. 함께 웃을 거야.
언젠가, 사진 속 우리처럼. 나는 그것들을 모을 거야
언젠가는 그 문제에 맞설 용기가 있다. 하지만 오늘은 아니다.
바로 그 순간이었다. 축축한 바람이 그날처럼 불었다.
바로 그때, 마치…
경고를 보내는 중이었다. 휴대전화가 플래시를 보냈다.
백미러 위에 걸려 있는 사진. 이름
호석이 화면에 나타났다. "석진, 정국"
"그는 그날 밤 사고를 당했어요."
정국
22년 6월 13일
멀리서 들려오는 목소리에 눈을 뜨니…
호석이랑 지민이가 날 빤히 쳐다볼 때마다.
그들이 눈을 깜빡이자, 그들의 얼굴이 사라졌다 다시 나타났다.
“다쳤어? 많이 아파?” 지민이 물었다.
"괜찮아요. 아프지 않아요." 거짓말이었다. 사고였다.
저는 심각한 병에 걸려 거의 죽을 뻔했습니다. 의사들은 계속해서...
며칠 동안 다른 사람들에게 그들이 해야 할 일을 경고했습니다.
최악의 상황에 대비하세요. 제가 복구했습니다.
열흘 후 의식을 되찾고 회복하기 시작했습니다.
놀라운 속도로.
"우린에 전화했어야지. 우리가 너한테 뭐야?" 호석
나는 짜증스러운 목소리로 말했다. "호석아, 그게 아니야, 나는..." 나는 말을 시작했다.
나는 말을 했지만, 문장을 끝맺을 수 없었다.
병원에 오는 길에 그 사람들이 생각났습니다. 만약 그때 그랬더라면...
나는 그들을 명확하게 생각할 수 있는 사람들이라고 불렀을 것이다.
첫째. 하지만 머릿속이 텅 비어 있었고, 나는
나는 고통스러웠다. 그들이 내게 준 진정제가 너무 강했다.
현실, 꿈, 기억, 그리고 환상 모두가 그렇게 보였다
그것들이 내 머릿속에서 뒤엉켜버려서 불가능했다
그것들을 풀어주세요.
마침내 참을 수 없었던 고통이 가라앉았다. 하지만
내 눈앞에 스쳐 지나간 기이한 이미지들,
그들은 고열과 불면증에 시달리면서도 계속 나아갔다.
돌아가는 중이었어요. 어떤 장면이 그 장면인지 확신이 서지 않았어요.
과거였을까, 현재였을까, 아니면 그저 뒤틀린 악몽이었을까?
극심한 고통 때문에 생긴 일이라서 믿을 수가 없어요.
내 기억으로는 그랬지만, 여전히 연락이 닿지 않았어요.그들에게. 나는 무슨 말을 해야 할지, 어떻게 시작해야 할지조차 몰랐다.
나는 아무 말도 하지 않았다. 그저 그들에게 미소를 지었다. 아니, 미소를 지으려고 애썼다. 내 얼굴 표정은 아마…
그녀는 울음을 터뜨릴 것 같아서 얼굴이 일그러져 보였다.
호석
22년 6월 13일
나는 그런 느낌이 들어서 방에서 나왔다.
눈물이 왈칵 쏟아졌다. 정국은 자기가
정말 가슴 아팠어요. 방금 사고 소식을 들었거든요.
그날 오후, 햄버거 가게는
비를 피하려는 행인들로 가득 차 있었다.
그들 중 일부는 정국의 одноклассники였다. "어떻게 된 거지…"
"정국이는 더 이상 안 나오는 거야?" 내가 그 질문을 하지 않은 이유는
특별한 이유는 없어요. 그냥 모두와 연락이 끊겼어요.
그를 포함한 다른 사람들도 바다에서 돌아온 후였습니다.
그러자 예상치 못한 대답이 돌아왔다. "아, 그는..."
"사고가 나서 결석한 겁니다." "사고요? 그는…"
"심각한 부상을 입었나요?" "모르겠습니다. 아직 병원에 가지 않았습니다..."
학교에 한… 20일 정도 다니는 건가요?
나는 바로 그에게 전화했지만, 정국은 그러지 않았다.
그가 전화를 받았습니다. 다시 전화하려고 했지만, 대신
나는 단체 채팅방을 열어봤다. 새 메시지는 없었다.
지난 20일 이후. 마지막 메시지는 다음과 같습니다.
우리가 바다에 있었을 때였나? 그날 밤?
우리 모두 각자의 길로 헤어져 집으로 돌아갔을 때, 그게 다였을까?
저녁?
정국이가 위독하다는 메시지를 남겼습니다.
부상당했습니다. 그리고 그들이 무엇을 하고 있었든 간에,
그 20일 동안 그에게 무슨 일이 일어났는지 모른다는 건 어처구니없는 일이었다.
내 메시지 옆의 숫자는 전혀 움직이지 않았어요. 그건…
다른 사람들은 아무도 채팅창을 열어보지 않았다.
우리가 함께 보낸 시간들은 아무 의미가 없었던 걸까? 우리는 그랬던 걸까?
"우린" 좋은 시절에만 친구인 건가? 내가 그에게 연락하지 않은 게 너무 후회스럽다.
아까. 혼자 집에 가는 게 허락돼서 짜증이 났어.
정국은 더 이상 어린아이가 아니다. 하지만 그때는 아직 어렸다.
그는 아직 학생일 뿐입니다.
나는 한동안 복도를 왔다 갔다 걸었다.
내가 그의 방 앞에 몇 번이나 멈춰 섰던가.
열린 문틈으로 정국의 얼굴이 보였다.
그녀는 분명히 몸이 안 좋아 보여요. 루시아는 얼굴이 창백해요.
갑자기, 정국이 들어오는 모습이 떠올랐다.
우리가 숨어 있던 텅 빈 곳의 문 이미지가 떠올랐다.
그녀는 중학교 2학년이었다. 그녀의 순진함은
그의 얼굴에는 마치 그가…
그는 무언가가 끝났다는 것을 깨달았을 것이다.
그녀는 그 상실감 속에서 우리의 존재를 기억했을까?
나머지 네 명은 내 메시지를 확인하지 않았다.
단체 채팅방입니다. 제가 또 다른 메시지를 올렸어요. "저는
"실망스럽네요. 실망스럽습니다."
"너희? 춤추고 있다고?" 내가 방에 들어가 보니 지민과
정국이랑 저랑 댄스 그룹에 대해 얘기하고 있었어요.
지민은 자신이 회사에 입사한 지 겨우 2주밖에 되지 않았다고 말했다.
그녀는 수줍게 고개를 돌려 무리를 바라보며 말했다. "맞아요."
춤을 정말 잘 추시네요. 우리 모두 가서 춤추는 모습을 봐야겠어요.
바로 그때 태형의 전화가 걸려왔다.
"너 지금 뭐 하고 있었어? 왜 내 집은 확인 안 했어?"
"조기 메시지?" 평소보다 더 화난 목소리로 말해 보세요.
그가 정말 그랬다는 거예요. 태형은 말을 더듬었다.
그는 마치 울고 난 것처럼 코를 골아요.
태형
22년 6월 13일
"정국이는 잘 지내?"
제가 말씀드릴 수 있는 건 이게 전부입니다. 저는 그곳에서 교대 근무를 마쳤습니다.
편의점에 들러서 길을 따라 걸어 내려가세요.
여기저기 물웅덩이가 눈에 띄었다. 비가 내렸던 모양이었다.
몇 시간 전이었어요. 고개를 돌렸을 때 비가 오는 걸 알아챘죠.
유리문을 통해 안을 들여다보는 것은 그중 한 사람이
손님들이 우산을 샀다. 우산에 내 얼굴이 비쳤다.
물웅덩이. 눈에 눈물이 가득 차오르고 목이 메었다…
그녀는 숨이 막히고 있었다.
호석은 자신이 정국과 함께 있었다고 말했다.
생각보다 훨씬 좋았어요. 저는 주저앉았죠. "저는..."
"알았어." 호석은 분명 휴대폰을 건네줬을 것이다.
정국이. 그는 괜찮은 척 연기했어.
"너는 어때?" "네 일이나 신경 써."
그의 반응은 의도치 않게 퉁명스러웠다. 정국은 웃었다.
조심스럽게 말했다. "지금 바로 그곳으로 가고 있어요."
나는 약속을 지키지 못했다. 병원에 가지 못했다.
나는 너무 기다릴 수 없어서 간신히 계단을 뛰어 올라갔다.
나는 엘리베이터를 타고 복도를 따라 뛰어갔다. 나는 막…
나는 정국의 방으로 뛰어들어갔지만,
나는 얼어붙었다. 문 너머로 목소리가 들렸다.
문이 열려 있었다. 남준이었다. 석진이도 거기 있었다.
나도 모르는 사이에 한 발짝 뒤로 물러섰다.
"저는 언제나 똑같아요." 남준이 말했다. 정말 그렇다.
그는 그랬어요. 그는 그저 혼자 삶을 살아가고 있었죠. 저는 스스로 무너져 내렸어요.
복도 벤치에 앉아 있는 제복 입은 사람들
환자들이 돌아다니고 있었는데, 일부는 무리를 지어 다니고 있었다.
누군가 물어보면 나는 똑같은 대답을 했을 것이다.
내가 항상 똑같다는 것. 그게 진실이었어. 난 그냥 가서
저는 집과 편의점 사이를 지나가고 있어요. 아빠는 여전히...
그는 여전히 술을 마시고 때때로 문제를 일으킵니다.
내부 조명은 여전히 희미하고 배수구는...
자주 작동이 멈췄다.
변화가 있었다. 악몽이 멈췄다. 악몽이.
윤기가 죽고, 정국이 넘어지고, 호석이가...
절망감에 휩싸인 광란. 생각해 보니,
그 악몽은 그날 밤 이후로 끝났음에 틀림없다.
우리는 해변에서 싸웠다. 그리고 그 자리는 또 다른 꿈으로 바뀌었다.
석진의 얼굴에 눈물이 흘러내렸다. 꽃잎들이
그날 밤, 파란 꽃잎들이 아스팔트 거리를 따라 굴러 내려왔다.
그들은 누군가의 피를 밟고 묻혔다.
나는 걸음을 두 배로 늘렸다. 엘리베이터가 2층에서 오고 있었다.
지하실 층. 침실 쪽을 돌아보세요.
인내심을 가져야 해요. 저는 석진 씨를 만날 준비가 안 되어 있었어요.
남준은 여전히.
남준
22년 6월 13일
나는 한밤중에 정국이가 입원한 병원에 도착했다.
정국이는 괜찮아 보였다. 많이 웃고 말도 많이 했다.
저도 꽤 많이 그랬어요. 저희는 그 주제에 대해 이야기했죠.
주유소, 날씨, 그리고 무엇보다도, 아니요
우리는 무엇이 정말 중요한지에 대해 이야기했습니다.
정국은 물어볼 수도 있었다. 하지만 그러지 않았다. 정말 그러지 않았다.
나는 왜 다른 사람들이 그날 밤 싸웠는지, 왜 우리가 싸웠는지 묻습니다.
우리는 갔고, 그래서 돌아가지 않았어요. 저도 마찬가지였어요. 저는...
제가 그렇게 말한 이유는 우리가 아무 말도 없이 숙소를 떠났고, 그도 아무 말도 하지 않았기 때문입니다.
나는 석진에게 무슨 문제가 있냐고 물었다.
태형아. 우린 꼭 필요한 질문만 받아들였어.
기회를 놓쳐버린 채, 돌아오는 길에,
석진이가 내게 괜찮냐고 물었다. "너도 알잖아, 안 괜찮다는 거..."
"너 아직 한마디도 안 했어?" 나는 아직 아무 말도 안 했다고 그에게 말했다.
나는 그 사실을 깨닫고 미안하다고 말했다. 괜찮다고 그에게 말해줬다. 우리는
우리는 주유소 근처에서 헤어졌어요.
주유소에 들어가기 직전의 거리를 보세요.
그는 완전히 낙담했다. 빨간색 "보행 금지" 표지판이 바뀌었다.
횡단보도에 녹색 "보행" 표지판이 있습니다. 길을 건너세요.
거리로 나가 철로를 따라 걸으세요. 네 번째까지
맨 끝에 있는 컨테이너요. 떠나기 전에 여기서 모닥불을 피웠어요.
바다로 향했다. 그 이후로 이곳에 온 것은 이번이 처음이었다.
낮.
내가 문을 열자 먼지가 피어올랐다.
컨테이너. 나는 한동안 그곳에 서서 눈을 감았다…
그들은 어둠에 익숙했다. 따라서,
정국이한테서는 연락이 왔는데, 다른 멤버들은 서로 연락을 안 하더라고. 아무도 나한테 소식을 전해주지 않았어.
태형이긴 하지만, 크게 달라진 건 없었다.
컨테이너는 태형이 있을 수 있는 유일한 장소였다.
아버지를 피해 도망치려던 참이었다. 나는 그 사실을 알았지만, 멈추지 않았다.
서점과 그 사이를 왔다 갔다 하는 건 너무 힘들어요.
주유소였다. 그것은 사실이면서 동시에 변명이기도 했다.
시간을. 마음속 깊은 곳에서는 어쩌면 피하고 있는지도 몰라.
태형이. 나는 도저히 태형이와 마주할 수가 없었다.
감정적으로 너무 힘들었어요.
어둠에 눈이 익숙해지자, 나는 할 수 있었다.
컨테이너의 여러 구석을 보세요. 컨테이너는 가득 차 있었습니다.
우리가 함께 삶을 나눴던 추억들.
석진이한테 괜찮다고 말했지만, 사실은 괜찮지 않았어.
그는 거기에 있었어요. 사고를 당한 정국은 참석할 수 없었죠.
좋습니다. 단순히 억누르는 것만으로는 좋은 결과를 얻을 수 없습니다.
태형과 석진이 그날 밤 그러지 않았다면 무슨 일이 일어났을까?
내가 그들과 함께 있었다면 그들은 그날 밤 싸웠을 것이다.
다른 사람들 중, 만약 그들 중 누군가가 정국과 함께 있었다면,
그는 사고를 당하지 않았을 거예요.
하지만 저는 괜찮다고 말했어요. 저는 아무렇지 않게 이야기를 나눴죠.
그는 마치 내 잘못이 아닌 것처럼 행동했고, 나는 그의 등을 살짝 툭 쳤다...
어깨에 기대어 빨리 나으라고 말했어요.
마치 축복의 말이나 조언처럼,
편안함. 조금도 바꾸지 마세요. 항상 먼저 망설이세요.
길거리에서 질문을 하거나 결정을 내리세요.
윤기
22년 6월 15일
나는 이상한 꿈에서 깨어났다. 나는 내가...
누군가 문을 두드리는 소리가 들렸지만, 나는 알아챌 수 없었다.
잠에서 깨어난 후로는 아무 소리도 듣지 못했어요. 들었어야 했는데.
꿈속에서 "지금 몇 시야?" 나는 휴대폰을 집으려 손을 뻗었지만,
배터리가 방전됐어요. 충전기에 꽂아두고...
침대에 누웠다. 머리가 아팠고 어깨가 뻐근했다.
긴장감이 넘쳤다. 새벽까지 작업했던 작품이었다.
전화벨이 계속해서 울렸다. 나는 깨어 있었다.
며칠 밤낮으로 시도해 봤지만 아직 성공하지 못했어요.
얽히고설킨 악보를 풀 열쇠를 찾아보세요.
아마도 그 곡이 계속해서 연주되었기 때문일 것입니다.
한때, 하지만 꿈속에서, 나는 이리저리 돌아다니고 있었다.
희미한 휘파람 소리를 따라 안개가 피어올랐다. 잠시 후,
나는 아파트 단지의 정원에 도착했다. 거기에는
두꺼운 물건들 사이에서 피아노 건반 하나를 발견했습니다.
덤불. 반쯤 탄 피아노 건반은
흙과 썩은 낙엽으로 뒤덮여 있다. 안으로 들어가라.
정원에 도착해서 그것을 집으려고 손을 뻗었어요. 거의 다 왔을 때였죠.
나는 아파트 단지, 안개, 휘파람 소리에 다다른다.
모든 것이 동시에 사라졌다. 바로 다음 순간에.
나는 이 서재 한가운데에 서 있었다.
그는 정국과 함께 피아노 앞에 앉아 있었다.
정국이가 무슨 말을 했는데 내가 웃었어. 언제였더라? 기억이 안 나네.
정확한 날짜는 기억나지만, 그 장면은 그때 촬영됐어요.
내 기억은 마치 어제 일처럼 선명하다. 많은 날들이 그랬다.
나는 그 장면을 또렷하게 볼 수 있었다. 모든 것이 갑자기…
밖은 어두워졌고, 나는 밤거리를 배회하고 있었다. 해변에서 돌아오는 길이었다.
나는 말을 하면서 손을 주머니에 넣었다.
호석 씨와 제 작품에 대해 이야기를 나누면서 피아노 건반의 감촉을 느꼈습니다.
내 손끝으로. 이 꿈은 끊임없이 계속된다.
너무나 일관성이 없었다. 때로는 내용이 겹치기도 했다.
다른 사람과 함께, 그리고 기억의 조각들
그것들은 무질서하게 쌓여 있었다.
나는 입구 쪽에서 소리를 들었다.
음악 좀 꺼줘. 누구였을까? 내가 문을 열었는데...
그곳에는 아무도 없었다. 나는 물 한 잔을 마시고 바닥에 누웠다.
소파에 앉아 있었다. 지난 몇 주 동안 정신없이 바빴다.
회전목마. 작곡할 때는 뭐 하나 제대로 될 리가 없지.
음악. 처음에는 집중하기가 어려웠다. 그리고 둘 다
저는 파트너와 함께 일하는 데 익숙했습니다.
그 여자는 직설적이고 솔직했다. 그녀는 이곳저곳을 오갔다...
내 작업실은 그가 원할 때 언제든 열려 있었습니다. 그는 한 번도 망설이거나 머뭇거리지 않았습니다.
저는 제 작업을 평가하면서 주제에서 벗어나는 경우가 많았습니다. 원래 하려던 말을 벗어났죠...
담배를 피우려고 가져갔을 때 더 밝아졌고, 그것은 나에게...
대신 아이스크림 막대를 먹었어요. 그녀는 저에게 잠자리에 들라고 잔소리를 했어요.
나는 밥을 먹었다. 그녀와 논쟁할 수 없다. 왜냐하면 그녀는
발표와 작품들은 인상적이었습니다. 왜냐하면 그들의
그 평가는 정확했습니다.
그것이 저에게 용기를 주었고, 저는 점점 더 많은 시간을 투자하기 시작했습니다.
내 작업실에서. 시간 가는 줄 모르고 그 안에 완전히 빠져들었다.
일 중독자였어요. 밤새도록 깨어있곤 했죠.
나는 일하려고 앉을 때마다 그랬다. 전화도 받지 않았고
메시지를 확인했다. 신경이 곤두섰다.
그리고 아무와도 이야기하고 싶어하지 않았어요. 각각의 경보기를 꺼주세요.
채팅 앱. 내가 내 시간을 낭비하지 않았더라면 저 여자처럼 재능 있고 능숙한 사람이 될 수 있었을까?
시간이 더 있었다면 음악 교육을 계속했을까요?
궁금해서 그러는데요. 그녀에게 뒤처지고 싶지 않았어요.
"이거 정말 맛있네요." 그 여자가 한 말이었다.
어제 오후에 미완성된 곡을 듣고 나서,
제가 썼던 글을 개선한 버전이었습니다.
이전에는 "이거 정말 좋다."라고 말했었죠. 그런 느낌이 들었어요.
그는 그 말을 전에도 들은 적이 있었다.
내가 언제 기타를 꺼냈는지 기억해내려고 애쓰고 있어. 그때,
그는 멜로디에 화음을 넣고 변주곡을 연주하기 시작했다.
나는 피아노 앞에 앉아 연주했다.
"잊지 마. 내일 병원에서 만나자."
아침에요." 여자는 기타를 내려놓고 일어섰다.
약 두 시간 후. 나는 얼굴을 찡그린 채 그녀를 응시했다.
내 눈은 멍해졌고, 그녀는 눈을 굴렸다. 그때 나는 기억이 났다. 그녀는
그는 무료 솔로 공연을 해왔습니다.
학교와 병원. 그는 지난주에 내게 그렇게 물었습니다.
다음 발표회에 그와 동행하겠습니다. 나는 대답하지 않았다.
하지만 결국 그는 모든 것을 혼자 계획했다고 제게 말했어요.
그가 아침에 전화할 테니 내가 꼭 확인해야 한다고 말했다.
전화를 받는 것.
그녀가 떠난 후, 나는 그 앞에 앉았다.
또 피아노 연주였어요. 나쁘진 않았어요. 하지만 뭔가 이상한 기분이 들었어요.
뭔가 중요한 것이 빠져 있었다. 나는 내가 거의 다 가졌던 것을 분명히 기억하고 있었다.
나는 예전에 이곳에서 일했을 때 어떤 기분이었는지 이해했다.
그 작품이었어요. 몇 가지 수정을 해봤지만 아무것도 맞지 않아서 자리에서 일어났어요.
피아노 의자에 앉아 가슴에 압박감을 느꼈다.
어쩌면 제가 어떤 부분에 너무 큰 의미를 부여했던 것일지도 모르겠습니다. 왜냐하면 저는 그렇게 하지 않았거든요.
그 느낌이 내게 닿았다. 어쩌면 작품을 좀 더 다듬고 아무것도 기대하지 않는 게 나을지도 모르겠다. 창밖을 내다보았다. 햇살이 비추고 있었다.
나는 떠나려던 참이었다.
내 휴대폰이 다시 켜지자 진동이 울렸다.
아직 전화 안 했어요. 소파에 누워 있어요.
몇 분 후 전화벨이 울렸다. 발신자 이름은 지민이었다.
화면에 나타났습니다. 그것이 즉시 제게 상기시켜 주었습니다.
어젯밤 꿈에서 본 장면들입니다. 집이 하나 있었어요.
전화하셨군요. 누군가 저에게 "안에 누구 있나요?"라고 물었어요.
나는 "아니요, 여기 아무도 없어요."라고 대답했다. 장면이 바뀌었고, 나는…
나는 어머니의 어두컴컴한 방에 앉아 있었다.
엄마는 "네가 없었더라면... 네가 없었더라면..."이라고 말씀하셨어요.
당신이 태어났더라면…
제가 어떻게 작업실에서 병원까지 갔는지 기억이 안 나요.
나는 밖으로 나오자마자 미친 듯이 계단을 뛰어 올라갔다.
그. 복도는 이상하리만치 길고 어두웠다.
환자복을 입은 사람들이 슬쩍 지나갔다.
그들의 심장은 여전히 뛰고 있었다. 그들의 얼굴은 창백하기 짝이 없었다...
그 종이. 그리고 아무런 표정도 없었다. 마치 죽은 사람 같았다. 나는 할 수 있었다.
머릿속에서 내 거친 숨소리가 들린다.
나는 정국이가 환자복을 입고 있는 모습을 볼 수 있었다.
반쯤 열린 문틈으로 침대에 누워 있는 모습.
그는 자고 있는 게 분명하지만, 내 눈에는 마치 그가...
사망. "그는 거의 죽을 뻔했어요. 의사들이 그렇게 말했어요. 거의 죽을 뻔했다고." "그는 거의 죽을 뻔했어요. 의사들이 그랬어요."
그가 살아남은 건 기적이야. 바로 그날 밤, 그 밤에 말이야.
"해변에서 돌아왔어." 지민의 목소리가 아직도 귓가에 맴돌았다.
내 귀.
나는 고개를 돌렸다. 더 이상 그를 볼 수가 없었다.
여러 이미지가 내 눈앞에 섬광처럼 번쩍였다.
파노라마. 불꽃은 마치 타닥타닥 소리처럼 타닥거렸다.
건설 현장의 드럼. 엄마 방
피아노 소리는 항상 꺼져 있었다.
정국은 서투르게 불길 속에서 나오고 있었다.
그는 악기점에서 피아노를 치고 있었다. 정국이 떨어졌다.
길거리 한복판에 의식을 잃고 쓰러진 모습, 그리고 고통과 공포
그는 의식을 잃었을 때 분명 그런 증상을 겪고 있었을 거예요...
그녀는 "다 네 잘못이야."라고 말했다. 그리고 "네가 그러지 않으면..."이라고 말했다.
"네가 태어났더라면…" 어머니의 목소리였다. 아니면 내 목소리였을까?
아니면 다른 사람의 것이었을까요? 저는 평생 그 생각에 시달려 왔습니다.
그 말에 완전히 충격을 받았어요. 제발 사실이 아니길 바랐어요.
물론이죠. 하지만 정국이는 거기 누워 있었어요. 그는
환자들이 돌아다니는 병원에 누워 있다
마치 산 시체 같았어. 모른 척했더라면 좋았을 텐데.
그리고 음반 가게에 남겨진, 그가 죽었더라면 좋았을 텐데.
불길 속에서 이 모든 일이 일어나지 않았을까요?
그 순간, 기타 멜로디가 울려 퍼졌다.
그 여자는 내 머릿속으로 들어왔다. 기타 소리가…
그것은 타오르는 불길의 탁탁거리는 소리를 압도했다.
피아노 소리, 그리고 수많은 다른 소리들. 나는 그것들을 모두 다루었다.
내 머리와 귀를 두 팔로 막으려 했지만, 소리는 들리지 않았다.
기타 소리는 점점 더 커졌다. 나는 뒤를 돌아보았다.
나는 복도를 따라 도망치기 시작했다. 그러다 무언가에 부딪혔다.
사람들이 있었지만, 뒤돌아볼 시간이 없었어요.
죄송합니다. 많은 사람들이 저를 모욕했습니다. 하지만 저는 뒤돌아보지 않았습니다.
그녀는 환청의 목소리로부터 멀리 도망쳐야 했다.
머리가 아팠다. 자신감을 완전히 잃었다. 나는 달렸다.
나는 복도를 따라 망설이며 비틀거리면서 걸어 내려가 그곳을 떠났다.
병원.
정국
22년 6월 15일
방 밖에서 나는 소리에 잠에서 깼다. 나는
이상한 꿈을 꿨는데, 전부 기억나지는 않아요.
자세한 내용. 교통사고가 발생한 밤...
화면이 흐릿하게 녹화된 것처럼 재생됩니다.
흑백 CCTV 화면. 심장 박동 소리가 느껴졌다.
약해지다가 폭발적으로 가속됩니다.
모든 일이 갑자기 일어났고, 고통은 더욱 심해졌으며, 누군가가...
부드럽게 속삭이는 소리였다. 바로 다음 순간 나는 잠에서 깼다.
몸부림치고 있다.
내 온몸은 땀으로 흠뻑 젖었다. 빛
햇살이 창문을 통해 내 얼굴에 바로 쏟아졌다. 나는 걸었다.
복도를 걷다가 익숙한 장면을 마주쳤습니다. 그것은 바로
목발을 처음 사용해 봤어요. 아직은 도움이 필요했어요.
익숙해지긴 했지만, 훨씬 더 쉬웠어요.
저는 휠체어를 타고 있었어요. 입구를 통해 밖으로 나갔죠. 바람이…
바람이 불고 있었다. 땀이 금세 식으면서 발이 시려웠다.
목덜미가 그렇게 따뜻하진 않았어요.
내 환자실과는 전혀 다른 상황이라고 생각했다.
나는 벤치에 앉아 문을 열었다.
내 스케치북을 보며 담당 의사가 내게 다가왔다.
그는 내가 회복하고 있는 것이 기적이라고 말했다.
나는 그게 가능할 거라고 생각하지 않았어. 그가 내 어깨를 톡톡 두드렸다.
내가 기적의 산증인이라고 말하면서요.
"넌 앞으로 평생 착하게 살 수 있을 거야." 나는 고개를 돌렸다.
어제 만났던 그 여자가 복도에 서 있는 걸 봤어요.
소녀는 자기 옆에서 기적을 발견한 게 믿기지 않는다고 말하며 내게 기분이 어떤지 물었다. 나는 그렇다고 대답했다.
정말 건강에 좋아요.
나는 다시 스케치북을 내려다보았다.
나도 모르는 사이에 내가 가진 것들을 그리고 있었다.
꿈에서 봤어요. 하지만 기억이 흐릿해요.
마치 CCTV 화면 같았다. 집중하기가 어려웠다.
내 그림이나 내 기억 속에는 그 소녀가 계속 머물렀기 때문에
스스로에게 질문을 던졌다. 잠시 후 나는 그것을 들어 올렸다.
풍경. 그들은 익숙한 노래를 연주하고 있었다. 누군가
저는 원격으로 프레젠테이션을 하고 있었습니다.
저는 그 노래를 확실히 알고 있었어요. 윤기
그녀는 가끔 스튜디오에서 그 악기를 연주했어요. 저는 그녀와 함께 무대에 올라갔죠.
내 목발. YK라고 적힌 라이터가 거기에 있었다.
기타에 매달려 있다.
지민
22년 7월 3일
호석은 방문 이후로 계속 기분이 안 좋았다.
정국이에게. 누군가 정말로 우리를 그 사람과 엮을 수 있다면.
호석은 일곱 명이 함께 "우리"라고 말할 수 있었다. 그는 포옹을 하고
그것은 마치 피난처처럼 "우리"를 보호해 주었다. 하지만 언제나 그런 것은 아니었다.
그녀는 겉으로 보이려 애썼던 것만큼이나 속마음도 밝고 쾌활했다.
우리 앞에서 연기하는 척하는 것이었다. 그것은 오히려…에 더 가까웠다.
책임감을 느꼈다. 그는 본능적으로 그것을 느꼈다.
그는 주변 사람들의 상처와 고통을 견딜 수 없었다.
잘 견뎌내기 위해서였다. 그래서 그는 평소보다 더 쾌활해지려고 노력했다.
그것은 참으로 자연스러운 일이었다.
오늘도 호석은 그저 구석에 앉아 있었다.
연습실에서 오랜 시간을 보내고 아무 말도 없이 떠났다.
한마디로, 저는 저스트 댄스에 가입해서 배우기 시작했어요.
바다에서 돌아오자마자 춤을 추러. 호석아
그는 한번 시도해 보기로 했다. 새로운 사람들을 만나는 건 어색한 일이었다.
그는 병원에서 너무 오랜 시간을 보냈기 때문입니다.
그녀는 새로운 댄스 파트너도 데려왔습니다.
고아원에서 만난 친구였다.
그녀만이 그를 웃게 할 수 있는 유일한 사람이었다.
그녀가 그런 기분일 때. 그녀가 무언가를 중얼거릴 때.
그들이 함께 휴대폰을 보고 있을 때, 그는 갑자기 웃음을 터뜨렸다. "너희들 말이야."
"웃었잖아. 웃었잖아." 그녀는 그를 비웃었다. 호석은 고개를 돌렸다.
고개를 저으며 멈추라고 했지만, 그는 다시 웃었다.
연습실은 순간적으로 정적에 휩싸였다.
음악을 끄고 나서, 나는 그곳에 누워 있었다...
어렸을 때 춤추는 걸 정말 좋아했어요. 춤도 많이 췄고 칭찬도 자주 받았죠. 하지만
병실은 춤을 추기에 좋은 장소가 아니었다.
제가 입원과 퇴원 사이 기간에 학교에 다닐 때,
나는 그 눈을 피하려고 가슴에 얼굴을 파묻었다.
동료들과 함께 시간을 보내다가 얼마 지나지 않아 몸이 너무 피곤해졌어요.
몸이 뻣뻣해서 호석이가 했던 동작들을 따라 할 수가 없었어요.
그는 너무나 쉽게 해냈다. 그저 따라가는 것 외에는 할 일이 없었다.
다른 모든 사람들이 다 끝낸 후에도 계속 연습한다.
그들은 떠났다.
나는 그 춤 동작이 담긴 영상을 반복해서 봤다.
저는 이전에 휴대폰으로 동작들을 익혔어요.
영상 속 호석의 대사는 유려하면서도 정확했어요. 저는 알고 있었죠.
그것들은 수년간의 연습의 산물이며 초보자는 그렇지 않다는 것입니다.
그 수준에 도달하려면 오랜 시간이 걸릴 겁니다.
그것은 환상이었다. 그녀가 할 수 있는 일은 그저 큰 소리로 한숨을 쉬는 것뿐이었다.
나는 여행에서 돌아온 날 부모님 댁에 갔다.
해변은 텅 비어 있었다. 불이 켜진 창문들을 바라보니,
"이곳이 과연 우리의 집이었던 적이 있을까?"라는 생각이 저절로 들었다.
나는 현관문의 초인종을 눌렀다. 시간이 좀 걸렸다.
문이 열리도록 하기 위해 엘리베이터를 타고 층 버튼을 눌렀습니다.
17. 문이 열려 있었지만 아무도 나오지 않았다.
인사해 주세요.
부모님은 거실 소파에 앉아 계셨습니다.
흑백 영화를 보고 있는 것
텔레비전을 보다가 "병원에 다시 가고 싶지 않아."라고 나중에 불쑥 말해버렸다.
약간 망설이는 기색이 있었어요. 걱정 마세요. 아무것도 안 할 거예요.
성급하네요. 하지만 전 그곳으로 돌아가지 않을 거예요. "어디로 갔어?"
"어디 갔었니?" 엄마가 물었다. "친구들이랑 같이요." "친구들이라고?"
씻고 자렴. 우리는 잠시 시간을 내서...
"너를 어떻게 해야 할지 생각 중이야." 아빠가 말을 끊었다.
나는 고개를 숙이고 내 방으로 갔다.
복도. 문이 내 뒤에서 닫히자마자
허리가 완전히 망가졌어요. 좀 생각해 봐야겠어요.
널 어쩌지. 아빠 목소리가 머릿속에 맴돌았다.
준비하려고 노력했지만 쉽지 않았어요. 그날 밤 거의 잠을 못 잤어요.
밤이잖아. 대신 두 가지 결정을 내려 봐. 어떤 결정인지 내가 알아낼게.
저는 헌신하고 싶습니다. 그리고 제가 헌신적이라는 것을 증명해 보이겠습니다.
그 분야에 능숙하다.
나는 일어나 거울 앞에 섰다. 나는 흉내낼 수 있었다.
회전은 꽤 잘 됐지만, 발은 여전히...
비틀거렸어요. 계속 실수를 저질렀죠. 저는 원래 그래야 했어요.
나는 새로운 댄스 파트너와 매일 춤 동작을 연습해야 했다.
다음으로, 그는 그녀에게 좋은 인상을 주고 싶었다. 그는 인정받고 싶었다.
"나쁘지 않다"는 말을 듣는 대신 동등한 입장에서 이야기하는 것.
지민
22년 7월 4일
정신을 차렸을 때, 나는 팔을 문지르고 있었다.
너무 세게 눌려서 피부가 벗겨졌어요. 내 손
그들은 떨었고, 나는 내 숨소리를 들을 수 있었다.
무겁다. 가느다란 핏줄기가 팔을 타고 흘러내렸다.
거울에 비친 내 모습을 보니 내 눈은...
혈액에 주입됨. 사건의 단편들
그 장면들이 스쳐 지나갔고, 내 머릿속을 스쳐 지나갔다.
그녀는 춤을 추다가 집중력을 잃었다.
내 파트너였어요. 발걸음이 꼬여서 그녀에게 부딪혔죠.
넘어져서 팔에 긁힌 상처가 났어요. 피를 보니…
숲 속에 있었어요. 숨이 막히는 느낌이었어요. 어떻게 된 일인지 기억이 나지 않았어요.
나는 일어나 연습실에서 뛰쳐나와 그곳에 도착했다.
욕실이었어요. 긁힌 상처를 미친 듯이 문지르고 씻었는데, 오히려 더 심해졌어요.
피가 빨려 나가는 모습을 보고 겁이 났다
힘드네. 이겨낼 수 있을 줄 알았는데. 괜찮을 줄 알았는데.
하지만 상황은 그렇지 않았어요. 저는 도망쳐야 했고, 씻어야 했고, 또 그래야만 했어요.
나는 시선을 돌렸다. 그때 갑자기 깨달았다.
내 동료도 넘어졌다.
나는 재빨리 연습실로 돌아갔지만, 아무도 없었다.
그곳에는 아무도 없었다. 그의 코트와 호석의 가방만...
땅에 흩어져 있었다. 나는 뛰쳐나갔다. 비가 내리고 있었다.
강렬하네요. 호석이가 제 댄스 파트너와 함께 있는 모습이 보였어요.
그는 등에 업혀 온 힘을 다해 달렸다.
거리가 멀었다. 그녀는 의식을 잃은 듯 보였다. 그녀의 팔은...
그것들은 사방으로 느슨하게 흔들렸다.
나는 우산을 손에 든 채 그를 쫓아갔지만, 그는…
나는 멈췄다. 그가 쓰러진 순간을 기억하기 위해 거짓말을 했다.
하지만 그럴 수 없었어요. 피를 보는 순간, 제 주변의 모든 것이…
그것은 사라졌다. 설령 있었다 하더라도 아무런 도움이 되지 않았을 것이다.
나는 그녀에게 닿을 수 있었다. 그녀를 땅에 밀쳐 넘어뜨려 상처를 입혔지만, 그것조차 아니었다.
나는 괜찮은지 확인하려고 멈춰 서지도 않았어. 왜냐하면 나는 이미 너무 행복했거든.
내 피 때문에 젤리처럼 떨리고 있었다.
나는 뒤돌아섰다. 발걸음을 옮길 때마다 비가…
물이 내 신발에 튀었다. 자동차 헤드라이트는
그들은 나를 향해 손을 흔들고 있었다. 그 소풍 날 비가 내렸다.
아주 오래전, 마치 오늘처럼. 그날, 나는 그곳에서 탈출했다.
숲 속. 내 몸은 진흙으로 뒤덮여 있었는데, 그 진흙은 마치...
피였다. 그 이상으로 조금도 숙성되지 않은 상태였다.
여덟 살짜리 꼬마 남자아이.
호석
22년 7월 7일
발목이 제대로 낫지 않았어요. 작은 부상이 있었거든요.
며칠 전에 사고가 있었어요. 이제 와서 말할 수 있는 건, 그 사고는...
"작지만", 그 순간 그는 진지했다. 지민과 그...
소녀들은 동작 연습을 하다가 발을 헛디뎠다.
춤을 추다가 둘 다 심하게 넘어졌어요. 저는 그 소녀를 데려갔습니다.
허리를 부딪히고 병원으로 뛰어갔어요. 멀지 않았지만,
비가 내리고 있었다. 그는 의식을 잃은 상태였다.
그녀는 치료를 받는 동안 주변을 걸어 다녔습니다.
복도였는데, 늦은 밤이었지만, 복도 앞쪽에는
응급실은 커피를 마시는 사람들로 가득 차 있었다.
자판기에서 음료를 꺼내거나 휴대폰을 보는 데 시간을 보냅니다.
빗물과 땀이 머리카락에서 뚝뚝 떨어졌다. 나는 머리를 흔들었다.
한 손은 구석 벤치에 앉아 있고,
내가 실수로 그녀의 지갑을 떨어뜨렸어. 동전들이 바닥에 굴러다녔지.
바닥에는 펜과 손수건이 흩어져 있었다.
모든 곳에 있었어요. 비행기표도 있었고요. 저는 알고 있었어요.
그녀가 한 팀의 오디션에 지원했다는 것
국제 무용. 티켓은 분명 그런 의미였을 것이다.
그녀가 그 자리를 차지했어요.
바로 그때 의사가 나에게 전화를 걸었다. 나는 다시 마스크를 썼다.
나는 티켓을 가방에 넣고 그에게 다가갔다. 그는 그 소녀에 대해 말했다.
그는 머리를 부딪쳐 뇌진탕을 입었다.
지적인 사람이어서 크게 걱정할 필요가 없었다.
밖에는 여전히 비가 내리고 있었다. 나는 입구에 서서 기다렸다.
"호석아." 그 소녀가 나를 불렀다. 마치
나에게 할 말이 있었어. "여기서 기다려. 내가 가서 뭘 좀 사 올게..."
"우산!" 나는 쏟아지는 비 속으로 뛰쳐나갔다. 편의점이 보였다. 나는 그러고 싶지 않았다.
나는 그가 무슨 말을 할지 들을 수 있을지 확신이 서지 않았다.
그녀를 축하해 주세요.
지민은 내가 돌아오기를 애타게 기다리고 있었다.
연습실에서요. 저는 그에게 그 소녀는 괜찮다고 말했어요.
하지만 지민은 풀이 죽은 듯 고개를 숙였다.
다음날 아침, 내 발목이 부어 있었다.
전날 밤에 나는 약간 비틀거렸다.
나는 그것을 등에 메고 있었다. 비가 오고 있었고, 나는
나는 달리고 있었어요. 넘어지지도 않았어요. 발목이 살짝 삐끗했을 뿐이에요.
통증을 완화하기 위해 패치를 붙이고 걸어보려고 했다.
좀 더 신경 썼더니 괜찮을 거라고 생각했어요. 붓지도 않았고요.
처음엔 괜찮았어요. 하지만 점점 더 심해졌죠. 그래서 어쩔 수 없이...
햄버거 가게에서 하루 종일 서 있을 수 있도록. 그리고
저는 댄스 연습을 빼먹을 수 없었어요.
태형
22년 7월 10일
나는 경사진 길을 따라 뛰쳐나갔다.
좁은 골목길들. 나는 이 동네에 살았었다.
스무 살쯤 됐을 거예요. 그는 구석구석 다 알고 있었죠. 모든 곳을요.
이 구석에는 이야기와 추억이 가득했다. 하지만 이곳은 아니었다.
잊지 못할 순간이었어. 경찰이 날 쫓고 있었어. 아니.
나는 추억에 푹 빠져들 수도 있을 것이다. 하지만
나는 모퉁이를 하나씩 돌면서, 뛰어넘으면서…
하나하나 마무리가 될수록 시간이 느리게 흘러가는 듯한 느낌이 들었다.
돌아가는 길.
나는 생애 처음으로 버스 정류장에 그래피티를 그렸다.
정말 오랜만에 다시 스프레이 캔을 집어 들었습니다.
한 소녀에 의해. 나는 그녀를 만나려고 노력하는 동안 그녀를 만났다.
며칠 전 편의점에서 음식을 훔쳤습니다.
며칠 동안. 그녀는 빈손을 쳐다볼 수 없었다. 그녀는 분명히
그녀는 빈손이 두려웠다. 그녀는 그 사실을 인정하고 싶지 않았다.
나는 그녀의 심정을 정확히 알고 있었다. 살펴봐야 한다.
직접 당신 손에 넣어주세요. 다른 누구도 해줄 수 없습니다.
너 때문이야. 하지만 난 그녀를 잊을 수 없었어. 난 알아봤어.
그들의 얼굴 표정. 마치 자신이 아닌 것 같은 기분이 들 때 짓는 표정...
당신은 세상 어디에도 속하지 않습니다. 당신이 가지고 있을 때
두려움 때문에, 그리고 당신은 당신의 삶에서 잘못된 모든 것에 대한 책임을 져야 합니다.
삶. 외롭고 어디로 가야 할지 모를 때
머무르다.
그날 이후로 나는 그 소녀를 가끔씩 보았다.
우리는 특별한 일을 함께 하지는 않았어요. 그냥 앉아 있었죠.
우리는 거리나 철길을 따라 걷곤 했습니다. 그리고 나서 우리는 그렇게 했습니다.
낙서가 몇 개 섞여 있었다. 그녀는 불편해 보였다.
에어로졸 캔을 처음으로 손에 쥐었을 때,
그는 결국 나를 따라잡으려고 최선을 다했다.
우리는 버스 정류장에 도착했다. 남준은 내렸다.
이 정류장에서 경찰도 자주 출동했습니다.
전에 여기서 낙서하다가 걸렸어요. 그 여자애는...
내가 가만히 서 있는 동안 그는 내 얼굴 표정을 읽으려고 애썼다.
손에 든 에어로졸.
나는 그 이후로 남준과 연락을 하지 않았다.
나는 그를 병원에서 봤다. 하지만 그의 쓰레기통을 지나친 이유는...
며칠 전 어느 날 밤 기차를 탔습니다. 저는 길거리에 있었어요.
아버지와 그의 술주정에서 벗어나고 싶어서 그냥 떠났어요.
앞이 보이지 않는 채로 목적 없이 달리다가 불빛을 보았다.
컨테이너 안에 누군가 있었어요. 분명 그랬을 거예요.
남준. 들어가고 싶었는데, 들어갈 수가 없었어. 다가가서...
희미한 멜로디와 코골이 소리가 들렸다. 나는 자리에 앉았다.
나는 컨테이너 앞에 엎드려 하늘을 올려다보았다.
말 그대로 아무런 표시도 없이 검은색이었어요.
별들.
경찰이 빠르게 나를 따라잡고 있었다. 나는
막다른 골목에 숨겨져 있었다. 나갈 길이 없었다.
이렇게 될 운명이었던 것 같아. 내가 기억을 잃었다 하더라도 말이야.
나는 탈출에만 집중했다. 어차피 그들은 나를 잡을 테니까.
모드들. 예상했던 결과였습니다. 문제없습니다.
빈손으로도 승부가 결정될 수 있을 것이다. 나는 골목을 떠났다.
그리고 나는 두 팔을 들어 올렸다. 항복했다.
남준
22년 7월 13일
나는 가방을 싸서 도서관을 나왔다. 나는 그랬을 것이다.
제가 일을 시작한 이후로 한 달 전에 짐을 쌌습니다.
저는 주유소에서 야간 근무를 했습니다. 저는 그곳에 갔습니다.
그는 낮에는 도서관에 있었다. 그는 그 후에 패배했다.
그가 밤새도록 일하고 집에 돌아왔다는 것뿐만이 아닙니다.
알람이 울린 후에 자리에 앉았습니다. 제가 뭔가를 하고 싶었던 건 아니었어요.
지난 한 달 동안 아무것도 이루지 못했어요. 그냥 창밖만 멍하니 바라봤죠.
나는 멍하니 잡지를 뒤적였다. 그렇다고 해서 아무 감정도 느끼지 못한 건 아니었다.
참을성이 없었다. 내 속도대로 가야 한다는 걸 알고 있었다. 하지만
생각만큼 쉽지 않았다. 그들은 도대체 뭘 하고 있었던 걸까?
여기 도서관에 이렇게 많은 사람들이 있는데, 내가 다 같이 있을 수 있을까?
어떻게 하면 그들을 따라잡을 수 있을까? 하지만 어디서부터 시작해야 할지 몰랐다.
시작은 무엇일지, 혹은 무엇을 붙잡아야 할지.
나는 버스 창문에 머리를 기댔다.
도서관에서 주유소까지. 매일매일. 풍경이 펼쳐진다.
지루할 정도로 익숙한 소리가 창밖으로 새어 나왔다.
내가 이 일상에서 벗어날 수 있을까?
더 나은 내일을 바라는 건 불가능하다.
버스 맨 앞자리에 앉아 있는 여성
그녀의 어깨가 마치 ~처럼 올라갔다.
그녀는 한숨을 쉬고 있었다. 그녀는 나눠주던 여자였다.
육교에 붙어 있는 전단지들. 나는 그녀를 알아보았다.
도서관. 우리는 같은 도서관에서 공부했었지.
그리고 우리는 같은 버스를 타고 집으로 돌아갔습니다.
지난 한 달 동안, 저는 단 한 번도 대화를 나눠본 적이 없었어요.
그녀와 함께였지만, 우리는 같은 풍경을 보았고, 그곳을 지나갔습니다.
우리는 똑같은 경험을 하고, 똑같은 방식으로 한숨을 쉬어요.
나는 그녀가 구석에서 잠든 것을 보았다.
도서관에서 코피가 났던 일과, 그 앞에서 코피가 났던 일
커피 자판기였어요. 찾던 건 아니었는데.
하지만 가끔씩