도로 위에서

6

여성의 관점으로 돌아가서
새해 연휴가 끝났습니다.
개학 첫날, 저녁에는 자율학습 시간만 있었다. 심심해서 집에서 방과 후 활동용 책을 가져와 교실로 향했다. 오후 3시에 도착하니 내가 제일 먼저였다. 좋았다. 반 친구들이 없으니 교실이 넓고 조용하게 느껴졌다. 혼자 있는 게 좋았다. 창가 자리에 앉아 책꽂이를 펼치고 마음대로 책을 읽기 시작했다! MP3 플레이어를 꺼내고 헤드폰을 낀 채 조용히 책을 읽기 시작했다…
뭐하세요?
"흠?" 나는 살짝 고개를 내밀어 보니 도경수가 내 책상에 앉아 있었다.
그는 책상 위의 책들을 옆자리 책상 책상 서랍에 넣으면서 나를 쳐다보고 있었다.
"어? 여기서 뭐 하고 앉아 있는 거야?"
"방학 전에 선생님께 제가 1등이신 선생님께 배우고 싶어서 자리를 바꿔달라고 부탁드렸는데, 선생님도 흔쾌히 자리를 바꿔주셨잖아요." 도경수는 농담조로 대답했다.
“…아,” 나는 약간 우울한 기분이 들어서 더 이상 대답하지 않았다.
도경수 씨도 민석 오빠처럼 밝고 눈부신 존재감을 가지고 있어요. 그가 동화를 부르는 모습이 항상 제 마음속에 남아 그 고통스러운 경험을 떠올리게 합니다.
빛이 닿지 않는 곳에 머무르는 것이 정말 그렇게 어려운 일일까요?