도로 위에서

7

일주일 동안 도경수 옆자리에 앉아보니, 그는 수업 시간에 전혀 피곤해 보이지 않았다. 그의 밝고 반짝이는 눈은 언제나 단상을 응시하고 있었다. 나는 그의 끈기에 감탄할 수밖에 없었다. 기숙사 생활을 하는 나는 통학생보다 잠을 더 많이 자는데도 수업 시간에 가끔 졸음이 쏟아졌기 때문이다. 졸음을 이겨내는 데에는 경험과 기술이 필요한 것 같다! 도경수는 정말 엄청난 경험을 가진 게 틀림없다!
토요일에 저는 특히 기분이 안 좋았어요. 월말 시험에서 화학 점수가 너무 형편없었거든요. 다른 과목은 잘해서 점수를 올릴 수 있을 것 같았지만, 그래도 답답했어요. 왜 저는 화학을 잘 못할까요?
학교 관례대로 주말에는 아침 자율학습이 의무가 아니었고, 기숙사 사감 선생님들도 토요일 밤에는 방을 확인하지 않았다. 토요일 8교시 수업이 끝나고 나서, 저녁에는 교실 와이파이로 드라마를 보면서 월말고사 후 스트레스를 풀면 좋겠다는 생각이 들었다. 오후, 나는 간식과 보조 배터리가 가득 든 가방을 들고 교실에 들어갔다. 도경수는 내 가방을 슬쩍 보고는 침을 꿀꺽 삼켰다. 조금 미안한 마음에 나는 그에게 작은 간식 봉지를 건네며 "며칠 동안 화학 과외 고마워"라고 말했다. 도경수는 그것을 흘끗 보고는 망설임 없이 내 손에서 받아갔다. 한편, 나는 그날 밤의 "나만의 밤샘 파티"를 정말 기대하고 있었다. 저녁 자율학습 2교시, 선생님은 간단한 지시를 내리고 나가셨다. 나는 조금 피곤해서 책상에 누워 책을 읽다가 잠이 들었다. 종이 울렸는데도 나는 여전히 책상에 누워 있었다. 도경수는 내 책상을 톡톡 두드리며 "수업 끝났어."라고 말했다. 나는 작게 콧소리를 냈다. 그가 나가고 나니, 곧 교실에는 나만 남았다. 창가 책상에 엎드려 책꽂이에 가려진 채였다.
눈을 뜨고 위를 올려다보니, 내 옆에 똑바로 앉아 정면을 응시하고 있는 사람의 모습에 깜짝 놀랐다. 고개를 돌리며 "세상에, 도경수, 여기서 뭐 하는 거야?"라고 소리쳤다. 그는 팔짱을 끼고 나를 향해 돌아서며 화난 목소리로 말했다.
"수업 끝났다고 말했잖아? 왜 아직도 자고 있어? 내가 너 괜찮은지 확인하려고 다시 왔었잖아. 여기서 밤새 잘 생각이었어?"
나는 더듬거리며 말했다. "이제 곧 출발할 테니, 당신도 돌아가셔야 해요!"
"정말요? 예전에는 수업 끝나고 얼른 나가고 싶어 했던 사람들이 왜 그래요?"
나는 더 이상 그의 시선을 견딜 수 없어서 "좋아, 알았어. 오늘 밤엔 교실에 있을 수 없어! 너는 지금 돌아가야 해."라고 말했다. 시계를 흘끗 보고는 "아래층 강의동 문이 곧 닫히니까 지금 내려가!"라고 덧붙였다.
도경수는 자리에 앉아 아무 말도 하지 않았다. 나는 약간 어색함을 느껴 기숙사로 돌아가고 싶었다. 그때 도경수가 조심스럽게 물었다. "저도 같이 가도 될까요?"
"이거...그러다 지루해질 거야. 집에 가서 좀 자." 나는 그가 이런 식으로 행동하는 게 항상 엉뚱한 길로 인도하는 것 같아 조금 불안했다.
"괜찮아, 오늘은 엄마가 집에 안 계시고, 교실에 있는 게 재밌을 것 같아."
그의 반짝이는 눈을 바라보던 그녀는 말을 마치기도 전에 교실 불이 꺼졌고, 한숨을 쉬며 "원한다면 같이 가도 좋아."라고 말했다.
그들은 절대 남지 않겠다는 의지가 확고해서, 내가 거절할 기회조차 주지 않았어요!