시즌3_13명의 가족과 함께인 고아, 장마음입니다

#34_甥母(생모)

마음이가 나가자마자 쎄하게 불어오는 이상한 느낌. 평소와 다를 바 없는 일상이었는데, 왜인지 갑자기 불안함이 저 땅바닥에서부터 울렁거리며 내 몸을 지배하기 시작했다.

마음이를 만나고나서부터 불안과 걱정은 나와 떼어놓을 수 없는 감정이었지만 지금은 그와는 차원이 달랐다. 앞이 아찔해진다. 대체 왜 때문에 이런 걸까.

“…이런 말 좀 그런데 존나 불안하다, 지금 나.”

“너만 그런 줄 아냐. 나도 그래.”

민규 형은 아무렇지도 않게 대답한다. 하지만 지금 내가 느끼는 불안은 사랑하기에 나오는 걱정에서 파생된 불안이 아니었다.

적어도 사랑하기에 나오는 감정이기에 밑바닥은 같을 수 있겠으나, 이 불안은 일상이 흔들릴 정도로 강했다.

“아니, 형이 불안해하는 거 말고”

“그럼…? 너도 그런 불안 아니야?”

순영이 형의 말에 한숨을 쉬며 고개를 저었다. 걱정을 줄여달라는 마음이의 말은 그저 티를 내지 않는 것으로 바뀌었을 뿐이었다.

“그런 철 없는 불안은 자제하려고 좀 해봐요”

“그러니까 네가 느끼는 불안이 뭐냐고 묻잖아, 지금”

마음 같아선 당장이래도 몽땅 털어놓고 싶지만 감정만 있을 뿐, 어떤 이유도, 상황도 벌어지지 않았다. 그저 이상하게 불안할 뿐이었다.

“그건… 모르겠어.”

“뭐야, 이 새끼”

내 말이 끝나자마자 승관이는 되게 한심하다는 표정과 함께 작게 욕을 날렸다. 그러게. 나도 내가 한심해 죽겠다. 고작 감정 하나로 이렇게까지 신경 쓰는 게.

“음… 대충 어떤 느낌의 불안이야? 그것도 모르겠어?”

다른 멤버들과는 달리 우선 내 말부터 들어주려는 승철이 형에게 한숨을 깊게 쉬고 말했다.

“…마음이랑 떨어질 것 같은 기분이요”

“무슨 소리냐.”

“형, 빈말이라도 그런 말은 하지 말아요, 우리”

슈아 형은 그 보기 어렵다는 정색한 표정으로 나를 노려보았고, 찬이는 슈아 형보다는 침착했다.

“모르…겠어. 나도 모르겠어서 미칠 것 같아!

왜 이런 기분이 드는지 알면

지금 당장이래도 마음이 옆에

딱 달라붙어서 있고 싶어. 근데… 이유를 모르잖아.”

격렬하게 모두 쏟아부었다. 진심으로 미치고 환장할 것 같았다. 마음이는 어느새 세븐틴의 일가족이 되어있었는데, 갑자기 떠난다면 감당할 자신이 없었다.

그렇기에 떠날 것 같다는 불안에 세븐틴 모두 민감하게 반응했다.

“…그리고 저번에 느꼈던 불안이랑은 차원부터가 달라.

저번 불안은 ‘이럴 수도 있겠다’하는 불안인데,

이번에는 ‘이럴 것이다’하는 느낌의 불안이야”

그제서야 멤버들은 내 말에 심각성을 느꼈다. 보통 촉이 좋은 편은 아니었는데, 마음이를 만나고 마음이에게 마음을 쓰게 되면서 나도 모르게 그쪽으로 발달하고 있었다.

“…도대체 뭘까.”

명호 형이 나지막히 읊조렸다. 다 좋으니 마음이가 꼭 우리에게 돌아와주기를 바라고, 또 바랬다.



면접을 마치고 버스 정류장으로 향하는 길이었다. 아주 어렸을 때 뇌리에 박힌 그 두려움의 버스 정류장은 어느새 추억의 장소가 되어있었다.

극심한 과거의 트라우마에 의해 덜덜 떨던 소녀에게 손 내밀어준 그들과의 추억이 시작된 장소였다.

“저 학생, 연세대 가는 길 알아요?”

50대 초반처럼 보이는 한 중년 여성분이 내게 길을 물었다. 방금 연세대에서 오는 길이기에 모르는 게 더 이상했으니 최대한 친절하게 알려드리기로 했다.

“아, 네. 여기서 두 블록 가시고

오른쪽으로 꺾으시면 나와요”

“고마워, 학생.”

“별말씀을요. 그럼 전 이만…”

딱 용건만을 말해드린 후 다시 버스를 기다리기 위해 이어폰을 귀에 꽂았다.

왼쪽 귀를 끼운 후, 오른쪽 귀에도 이어폰을 꽂으려는 찰나, 방금 그 여성분이 다시 내게 말을 걸었다.

“근데 학생, 학생 낯이 좀 익어요”

연예인 된지 얼마나 됐다고 알아보는 사람이 생길까? 심지어 TV에 나간 것이라고는 음악방송밖에 없는데 따로 챙겨보지 않는 한 모르실텐데.

“음악 방송에서 보셨을 지도 몰라요.

얼마 전에 데뷔했거든요”

“저희 집에 TV 없어요…”

“네? 그럼 절 어떻게 아세요?”

그 순간 머리속에서 생각이 빠르게 휘몰아치기 시작했다. 그럼 핸드폰으로 보신건가.

인스타라던가, 페이스북이라던가 그런 곳에서 내 사진을 본 게 아닐까. 흘긋 보고 지나갔지만 실제로 보니 다시 기억이 난 것 같은데.

“혹시 이름이… 장여주?”

데뷔하고 나서 어디에서도, 아무에게도 알리지 않은 이름이었다. 나 자신을 회피하고 이 상황에서 나를 지키기 위해 억지로 만들어낸 이름, 장여주.

하지만 이젠 그것 마저 탈피시켜준 세븐틴이 있기에 그 이름은 이제 세븐틴과 내 친구들만의 기억에서나 남아있을 이름이었다. 심지어 초등학교 선생님들마저 나를 마음이라고 불렀으니까.

“그 이름, 어디서 아신거에요?”

아직 내 과거를 어디서도 밝힌 적 없었고, 초등학교 친구들이 폭로했다기엔 이제 겨우 데뷔한 가수였다.

그리고 알았다 하더라도 워낙 조용히 지냈던지라 내 존재를 알고 있는 사람이 드물었다. 진짜 혹시나지만 여우영이 폭로했으려나.

아니다, 다른 사람은 몰라도 여우영은 아니다. 분명히 아니라고 확신할 수 있었다. 폭로하는 순간, 본인이 제일 나쁜 사람이 되어버리니 그는 그것을 우선 피하고 볼 것이었다.

“맞구나, 우리 마음이…”

왜인지 발끝에서부터 머리까지 소름이 쫙 돋으며 당장이래도 욕을 하고 오바이트도 할 수 있을 정도로 역겨워졌다.

초면이라 이러면 실례라는 사실을 알면서도 그렇게 부르지 말라고 말하고 싶었다. 앞뒤 사정 모르겠고, 그냥 그녀와의 자리에서 도망치고 싶었다. 왜인지는 모르겠으나 내 무의식이 본능적으로 그렇게 느꼈다.

하지만 내 본분은 연예인이었고, 반박해야하는 상황이 오기 전까지는 우선 참아봐야했다. 그러지 않는다면 여론의 뭇매를 맞을 게 뻔하기 때문에.

“도대체 어떻게 안 거냐고 묻잖아요”

말이 조금 띠껍게 나갔다. 욕을 겨우 참기 위한 최후의 방법이었다.

“네 엄마야, 마음아”

순간 그녀의 말에 굳어버렸다. 고작 이 세상에 난지 만 1년밖에 안 되는 그 조그만 아이를 죽이기 위해 버스 정류장에 버리고 18년이나 지난 지금 나타났다라. 아무리 좋게 생각하려 해도 불가능했다.

“거짓말 하지 마시죠. 우리 엄만 나 버리고 갔어요.

지금 갑자기 나타나서 찾을 리가 없잖아요.

적어도 인간의 양심이란 게 있다면

잘 살고 있는 남과 다를 바 없는 딸,

찾으러 올리 없잖아요.

그 딸이 부모를 원수라고 생각할 게 뻔한데.”

솔직히 말하면 가슴 속에서 엄청난 화가 끓어오르고 있었다. 진짜 마음 같아서는 한 대 갈겨버리고 싶지만 폭력은 어떤 상황에서도 용납되지 못하는 일이기에 겨우 속으로만 화를 삼켜내고 있었다.

“하… 진짜 엄마라고 쳐요.

백 번 양보해서 그러자고 치자고요.

근데 지금 나타난 거 돈 때문 아니에요?”

늘 보던 래퍼토리. 보고 봐서 질리도록 질려버린 그 뻔한 스토리. 내게는 일어나지 않기만을 바랬는데.

인생이 내게 드디어 은혜를 갚는 날들이 이어지기에 행복한 일이 내 앞길에 펼쳐질 줄 알았는데.

행복한 일만 있는 건 아니겠지만 그래도 행복한 일을 방해할 만한 요소는 생기지 않을 거라 생각했었는데.

“마음아, 전혀 그렇지 않아.

우리는 네가 가수 되기 전부터 찾았어”

사회 생활을 오래 하면 깨닫게 되는 사실이 있다. 우리 사회에서는 빈말을 진담같이 하는 사람들이 생각보다 많다는 걸. 그리고 그런 사람을 거르는 방법도 일찍 익히게 된다.

그 결과 내린 결론, 지금 엄마라고 주장하는 그는 빈말을 하고 있다는 거였다. 아빠라는 사람은 어떨지 모르겠지만, 적어도 엄마라는 사람은 나를 찾고 싶지 않았다는 것이었다.

“…찾을거면 조금 더 일찍 찾아주지”

그것을 뻔히 다 알면서, 지금 그녀와 함께 산대도 세븐틴과 함께 사는 것보다 못할 것이라는 것을 뻔히 다 알면서. 나는 그저 나를 낳아준 생모라는 그것만으로도 왜인지 그녀와 함께 살고 싶은 격렬한 충동을 느꼈다.

진심 없는 가식이래도 한 번 쯤은 ‘엄마’라고 부를만한 사람이 생긴다는 것이 그저 좋았다. 18년 동안 바랬던 평범한 삶의 기초가 되는 사람이었으니.

‘엄마’라는 호칭을 부를 수 있을지도 모른다는 생각이 들었고, 자연스레 평범하게 살 수 있을지도 모른다는 생각이 들 수밖에 없었다.

“나, 이제 너무 잘 살고 있어서

부모님 그리워 안 하는데…

나타날 거면 내가 간절히 바랄 때 나타나주지.

왜 지금 와서 이러는 건데요…”

그녀가 아주 못된 사람임을 알고 있었다. 내 마음을 돌리려고 하는 그 말조차 빈말임을 너무도 잘 알고 있으니까. 그런데 왜 눈물이 나는 걸까.

“미안해, 마음아. 진짜 엄마가 너무 미안해…”

“내 부모가 누군지 진짜 궁금했는데…

죽기 전에 누군지는 알고 싶었는데…”

머리로는 이러면 안 된다는 것을 알고 있었다. 나에게 정신적 지지와 현실적 지지를 제공해준 그들에게서 갑자기 떠나서는 안 되는 것이었다.

그들은 내 선택이 어떤 것이든 따를 게 뻔했다. 가려는 나를 말리지도 않을 것이다. 그러니 떠날 생각조차도 하면 안 되는 것이었다. 그들에게 머문다면 이 행복이 지속된다는 보장이 있지만 그녀를 따라간다는 것은 엄연한 모험임을 알고 있었다.

“미안해, 마음아…

미안하다는 말 말고는 해줄 수 있는 말이 없어…”

그 말 외의 변명이 있다면 이미 그녀를 혼자 남겨둔 채 멀리 떠났겠지만 그녀는 자신이 잘못했다는 것 정도는 알고 있는 듯 싶었다. 잘못했음을 알아서 다행인건지, 아니면 앎에도 불구하고 빈말만을 뱉어서 다행이 아닌지.

그녀는 나를 부드럽게 안아주었다. 그 손길이 무척이나 어색했지만 피하지는 않았다. 우선 그녀의 말을 들어보라는 무의식의 명령을 따르기로 했다.

그녀는 나를 가까운 한 카페로 데리고 들어갔다. 본격적인 이야기를 할 생각인 모양이었다.