고요

제훈의 기억

photo

린제훈

제 어린 시절은 행복한 추억으로 가득했습니다. 부모님은 그 모든 행복의 중심이었고, 부모님 없이는 제가 어떻게 살았을지 상상조차 할 수 없습니다.

우리는 영화관에도 가고, 공원에도 가고, 심지어 다른 나라로 여행도 갔어요. 어머니의 미소는 아름다웠고, 아버지는 신사분이셨죠. 아버지는 제게 영어도 가르쳐 주셨어요.

제 아버지는 서울의 한 대학에서 생물 교사로 일하셨고, 어머니는 주부셨습니다.

나는 그들의 서로에 대한 사랑을 동경했고, 커서 그들처럼 되고 싶었다. 그들은 최고의 부모님이었다.

하지만 아버지는 직장에서 보내는 시간이 점점 늘어나면서 어머니와 점점 멀어져 갔습니다. 집에 오시면 방에 틀어박히시곤 했습니다. 어머니는 걱정이 많아지셨습니다.

아버지는 일에 몰두하게 되면서 인간과 동물에 대한 이론들을 두서없이 쏟아내기 시작했습니다.

"무오시 인강과 동무를 그래 다르묘도 그래 가깝께 만드는가?" 아버지는 스스로에게 물으셨다. 

인간과 동물을 그토록 다르면서도 그토록 가깝게 만드는 것은 무엇일까요?

어머니는 서서히 아버지의 이론에 매료되었고, 저는 우리 관계에 균열이 생기기 시작하는 것을 목격했습니다.

그 일이 시작됐을 때 저는 겨우 15살이었어요. 아버지는 여러 가지를 만들기 시작하셨고, 인간과 동물에 대해 더 깊이 연구하기 시작하셨죠. 어머니는 그 모든 과정에서 아버지 곁을 지키셨어요.

그들은 나를 잊어버린 걸까?

부모님이 제 존재를 인정하지 않는 것 같아 매일 두려움에 떨었습니다. 모든 것을 혼자 감당해야 한다는 생각에 외로움을 느끼며 우울해졌습니다.

"아보지레울이 아니라 그웨로피요, 일하고 이소야." 엄마가 말했다.

*제훈아, 아빠 괴롭히지 마. 아빠 일하고 계셔.

"게우리프타 지점들"이라고 나는 한숨을 쉬었다.

*그가 보고 싶어요

"미안해 네가 이하 못 할꼬랑곤 알지만 네 보지는 우리가 잘웨면 부자가 거주 쑤 잇따는 조은 사자글을 갖고 괘쇼" 그녀는 웃었다.

*미안해, 네가 이해 못 할 거라는 거 알지만, 네 아버지가 정말 좋은 아이디어를 내셨어. 그게 성공하면 우린 부자가 될 수 있어.

한때 아름다웠던 그녀의 미소는 나를 두렵게 했다.

"무슨 말씀이세요?"라고 나는 물었다.

"잡종이요." 어머니는 미소지었다.

"그건 박물관이야"라고 나는 대답했다.

*모르겠어요

내 질문에 대한 답변은 몇 달 후에 나왔다.

"제훈아," 아버지가 방에서 불렀다.

나는 있는 힘껏 달렸다. 아버지가 나를 알아보셨다는 생각에 미소가 지어졌다. 아버지는 침대에 앉아 계셨다.

"이리 와서 앉아." 그는 옆자리를 톡톡 두드리며 말했다.

나는 행복하게 앉아 있었다.

"네, 아빠"

"넌 완벽해." 그가 중얼거렸다.

"apeuji aneul kkoya yakssokae" 그는 덧붙였다

*아프지 않을 거예요, 약속해요

내 눈썹이 찌푸려졌다.

"아빠-

말을 끝내기도 전에 날카로운 통증이 목을 찔렀다. 아버지의 웃음소리가 방 안에 울려 퍼졌다. 고통에 몸을 움츠리며 침대에서 바닥으로 떨어졌다. 아버지 손에 들린 주삿바늘을 보는 순간…

나는 울기 시작했다

어떻게 그가 나에게 이럴 수 있지?

바늘 속에는 무엇이 들어 있었나요?

슬프게도, 나는 내가 아버지의 첫 번째 실험 대상이 되었다는 것을 깨달았다.

********************************************************

다음 주 화요일에 Run BTS 새 에피소드가 공개됩니다!

투표

논평

공유하다

트릴Jxmmi