고요한 빛이 비치는 발코니에서
우리는 하늘이 타오르는 법을 배우는 것을 지켜본다.
불꽃놀이는 마치 빌려온 별자리처럼 피어난다.
오래갈 운명은 아니었다.
언제나 보여지기 위해 만들어졌다.
날개는 여기서 접혀 있습니다.
숨겨진 것도 아니고, 펼쳐진 것도 아니다.
숨을 고르는 고요 속에서 그저 기다리고 있을 뿐.
반신반인은 소문에 불과하다.
빌린 금 속에 담긴 평범한 영혼들.
한 줄기 빛이 어둠을 가르고 지나간다.
그리고 잠시 동안
세상은 우리를 기억한다.
헤비온은 속삭임처럼 움직인다.
목소리가 아니다—
아는 것.
거의 말을 하는 듯한 약속.
우리에게는 이런 일이 절대 일어나지 않는 것 같군요.
이 멈춤, 이 친밀함,
이 장은 한눈에 쓰여졌습니다
군중은 그림자 속으로 사라져 간다.
스타 여배우의 그림자가 오래도록 남는다.
밤은 우리를 재촉하지 않는다.
저희도 마찬가지입니다.
짙은 선팅이 된 창문 너머 도시는 마치 수천 개의 작은 스크린이 영화 시사회 장면을 반복 재생하는 듯 빛나고 있었다. 군중, 조명, 박수갈채까지. 에반 하트는 가죽 시트에 등을 기대고 재킷 단추를 풀어헤친 채 차의 부드러운 엔진 소리에 몸을 맡겼다.
다니엘은 앞좌석에 반쯤 잠든 채 앉아 있었고, 휴대전화는 간간이 언론 보도 알림을 보내고 있었다. 에반은 그 말을 거의 듣지 못했다. 그의 생각은 여전히 극장 안, 영화의 마지막 장면과 클레어가 빛 속으로 걸어 나오는 순간 사이 어딘가에 머물러 있었다.
그는 수백 번의 시사회에 참석해 봤지만, 대부분 화려하고 예측 가능하며 자화자찬에 불과했다. 하지만 이번 시사회는 달랐다. 특수효과는 숨 막힐 정도로 훌륭했지만, 제작 자체의 문제만은 아니었다. 그 안에 담긴 영혼이 특별했던 것이다.
그녀의 영혼.
스크린 속 그녀는 영화 '스타라이트 도미니언'의 여주인공이 요구하는 모든 것을 갖추고 있었다. 강렬하고 굴복하지 않으면서도 두려움에 떨면서도 용감한 모습이었다. 때로는 카메라가 그녀의 순수함을 포착했고, 때로는 전혀 다른 모습, 즉 모든 대사를 시처럼 깊이 있게 전달하는 성숙함을 담아냈다. 그녀가 마지막 주제곡을 부를 때, 그녀의 목소리는 유리창 너머로 비치는 햇살처럼 극장을 가득 채웠다. 평론가들은 그것을 재능이라고 부를 테지만, 그는 그것을 진실이라고 불렀다.
그녀는 정말 매력적이었어요.
에반은 무릎 위에 놓인 프로그램 책자에 손을 얹었다. 출연진 목록 위에는 그녀의 이름이 은색으로 새겨져 있었다. 업계 관계자들은 이미 속편, 수상 예측, 스트리밍 계약 등에 대해 수군거리고 있었다. 마라의 동료들은 영화가 끝나기도 전에 "대박일 거야"라고 속삭였다. 하지만 그는 그들의 인정을 받을 필요가 없었다. 관객들의 얼굴에서 이미 모든 것을 확인했기 때문이다. 그녀가 말할 때의 정적, 마지막 장면에 흘린 눈물, 그리고 멈추지 않는 박수갈채.
그녀는 더 이상 유망한 신인이 아니었다. 그녀는 하나의 현상이었다.
그게 그를 겁먹게 했다.
그녀가 그럴 자격이 없어서가 아니라, 그는 그 다음에 무슨 일이 벌어질지 알고 있었기 때문이다. 몰려드는 호기심, 그녀를 차지하려는 손길, 달콤한 약속으로 포장된 제안들. 명성은 결코 정중하게 요청하지 않았다. 조용히, 한 번에 하나의 헤드라인씩 그녀를 집어삼켰다.
그는 유리에 비친 자신의 희미한 모습을 보았다. "푹 빠졌구나, 그렇지?" 다니엘은 반쯤 잠든 채 몸을 돌리지 않고 중얼거렸다.
“그냥 감명받았을 뿐이에요.” 에반은 너무 성급하게 대답했다.
“맞아.” 다니엘이 하품을 하며 말했다. “그래서 네가 차 안에서 그녀의 마지막 회를 세 번이나 본 거잖아.”
에반은 혼자 미소를 지었다. "어쩔 수 없지. 좋은 예술 작품이잖아."
다니엘은 킥킥 웃으며 다시 눈을 감았다. "왜 즐기는지 설명할 필요 없이 그냥 즐겨도 되는 거야."
“그럴지도 몰라.” 에반이 조용히 말했다.
하지만 난 그녀에게 설명해야 해, 세상 사람들이 알기 전에 말이야, 라고 그는 생각했다.
그의 기억 속에 팔찌가 떠올랐다. 은색의 심플한 팔찌는 세상 사람들이 볼 수 있도록 그녀의 손목에 당당하게 차고 있었다. 그것은 스캔들이 아니라 진실이었다. 그녀가 선택한 것이었다. 그녀가 그를 선택한 것이었다.
차가 신호등 앞에서 속도를 줄이자, 도시가 그의 주위로 펼쳐졌다. 건물 스크린에는 인터뷰 영상이 나오고, 조명 아래서 미소 짓는 그녀의 모습이 보였다. 수백만 명의 눈이 이미 몇 주 전 조용한 회의실에서 그가 알아차렸던 그 매력에 사로잡혀 있었다.
"다들 그녀를 좋아할 거야." 그는 고층 빌딩의 디지털 전광판에 그녀의 모습이 스쳐 지나가는 것을 보며 속삭였다. 화면 속 군중들이 함성을 질렀다. "하지만 내가 먼저 봤지."
그것은 소유욕이 아니었다. 그것은 경외심이었다. 존경하는 사람들을 예술가로 만드는 그런 종류의 경외심이었다.
그는 휴대전화를 집어 들고 화면을 잠시 망설이다가 메시지를 입력하고 두 번이나 지웠다. 늦은 시간이었다. 그녀는 가족, 친구들, 시끄러운 소음으로 둘러싸여 있을 것이다. 그는 기다려야 했다. 어쩌면 내일. 그녀에게 어울리는, 진심이 담긴 메시지. 쪽지에 담지 못했던 것을 마침내 전할 수 있는 그런 메시지.
차가 집으로 향하는 한적한 길로 접어들자 그는 희미하게 미소 지었다. 마음속에서 조용히 단어들이 떠오르며, 적절한 순간을 기다렸다.
오늘 밤 당신은 잊을 수 없는 존재였습니다.
그리고 이번에는 전 세계가 내 의견에 동의합니다.
🌟✨
클레어가 그날 밤 집으로 돌아왔을 때, 도시의 분위기는 이미 그녀를 감싸는 부드러운 느낌으로 바뀌어 있었다.
완전히 조용한 건 아니었다. 결코 그런 적은 없었다. 다만, 마치 오랫동안 숨을 참고 있었던 몸이 마침내 숨을 내쉬는 것처럼 긴장이 풀렸다. 오리온 하이츠의 복도는 어둑했고, 엘리베이터는 다행히 텅 비어 있었으며, 개인 식당에서 들려오던 웃음소리는 이미 기억 속으로 희미해져 가고 있었다.
시사회 이후 일주일이 지났다.
일주일간의 재정비 기간이었다. 인터뷰는 점차 줄어들고, 헤드라인의 어조도 바뀌고, 날카로운 비판의 기세도 무뎌져 감당하기 쉬워졌다. 세상은 영화를 보고, 소화하고, 각자의 길로 나아가기 시작했다. 그리고 마침내 여름 영화제가 마치 마침표처럼 다가왔다. 시끄럽고, 활기 넘치고, 도저히 무시할 수 없는 축제였다.
이제 그것 또한 끝났다.
그녀는 문 앞에서 신발을 벗고 필요 이상으로 한참 동안 창틀에 손가락을 얹은 채 서서 고요함이 온몸에 스며들도록 내버려 두었다.
오래도록 기억에 남은 것은 볼거리 자체가 아니라, 그 후의 여운이었다.
박수갈채가 웃음으로 바뀌는 모습.
압력이 조여지는 대신 완화된 방식이었다.
그녀는 더 이상 무언가에 의해 위치 지정되는 느낌을 받지 않았다.
그녀는 발코니로 나가 문을 열었다. 밤공기는 시원하고 상쾌했다. 도시는 그녀 아래로 무심하게 반짝이며 펼쳐져 있었고, 스크린에는 레드카펫 사진 대신 영화제 영상이 반복 재생되고 있었다. 그녀의 이름. 루카스의 이름. 루시드의 공연 영상이 여러 각도에서 반복 재생되고 있었다.
이번에는 그녀가 움찔하지도 않았다.
그녀는 난간에 기대어 눈을 감았다. 지난 며칠간의 기억들이 하나의 일관된 이야기로 정리되는 듯했다.
첫 공연은 압도적이고, 눈부시고, 비현실적이었다.
그 후 회의실에는 침묵이 흘렀다.
연못 속 잉어들의 웃음소리, 바닥에 앉은 친구들, 벗어던진 신발들.
축제 무대—뜨거운 열기, 웅장한 사운드, 그리고 그녀의 이름이 마치 확증처럼 다시금 떠올랐다.
그리고 에반은 그 모든 순간에 함께했지만, 결코 자신의 자리를 요구하지 않았다. 부재중도 아니었고, 강요하지도 않았다. 그저 중요한 순간에 변함없이 그 자리에 있었다.
그녀는 손목의 팔찌를 만졌다. 은빛 별이 엄지손가락 아래에서 차갑게 느껴졌다.
그녀는 전환점이라는 것을 깨달았다.
세상이 그녀를 처음 본 순간은 아니었다.
그녀가 그것에 저항하는 것을 멈춘 순간.
업계는 시야를 넓혔지만, 그 과정에서 오히려 그녀를 억압하는 힘을 약화시켰다. 이제 그녀는 더 안전하고 확신에 찬 기분이었다. 마치 관성에 이끌려 가는 것이 아니라, 스스로 발걸음을 내딛고 있는 듯한 느낌이었다.
그 긴 주말이 끝나갈 무렵, 에반은 다시 차 안에 있었다.
영화 시사회장을 떠나는 길이 아니었다. 그런 밤들은 이미 지나갔으니까. 마지막 영화제 브리핑이 끝나고 집으로 향하는 길이었다. 색이 바랜 창문 너머로 보이는 도시의 풍경은 당장의 소음이라기보다는 겹겹이 쌓인 기억처럼 빛나고 있었다.
도로의 웅웅거리는 소리는 꾸준했다. 익숙한 소리였다.
다니엘은 앞좌석에 반쯤 잠든 채 앉아 있었고, 휴대폰은 간간이 업데이트 소식을 알리는 진동을 울렸다. 리뷰가 정리되고, 공연 영상 조회수가 올라가고, 열기가 서서히 지속 가능한 것으로 변모해가는 과정이었다. 에반은 그의 목소리를 거의 듣지 못했다.
그의 생각은 다시 과거로 향했다. 축제 자체로 돌아가는 것이 아니라, 더 멀리, 일주일 전의 시사회로, 극장으로, 모든 것을 조용히 뒤바꿔 놓은 그 순간으로.
그는 수년간 수백 번의 시사회에 참석했다. 화려하고 예측 가능하며 자화자찬으로 가득 찬, 시간이 지나면서 비슷비슷해 보이는 행사들이었다. 하지만 이번 시사회는 달랐다.
규모 때문은 아니었지만, 제작 자체는 정말 훌륭했습니다.
그녀 때문에.
스크린 속 그녀는 <스타라이트 도미니언>의 여주인공에게 필요한 모든 것을 갖추고 있었다. 강렬하면서도 굴복하지 않고, 두려움에 떨면서도 용감한 모습이었다. 때로는 카메라가 그녀의 순수함을 포착했고, 때로는 연기가 아닌 진정한 침착함이라는 더 깊은 무언가를 담아냈다. 그녀가 마지막 주제곡을 부를 때, 그녀의 목소리는 마치 유리창 너머로 비치는 햇살처럼 극장을 가득 채웠다.
평론가들은 그것을 재능이라고 불렀다.
에반은 그것이 사실임을 깨달았다.
며칠 후 페스티벌 영상들을 다시 보니, 무대 뒤에서 웃는 모습, 무대 조명 아래서 숨이 막힐 듯하는 모습, 화려한 볼거리보다는 음악에 집중하는 모습 등, 그녀의 모습이 더욱 확고해졌다.
그녀는 더 이상 유망한 신인이 아니었다.
그녀는 이미 움직이기 시작한 무언가였다.
그 사실을 깨달았음에도 그는 두려움을 느끼지 않았다.
그를 놀라게 한 것은 그것이 그에게 얼마나 평온함을 가져다주는지였다.
“아직도 그 생각을 하고 있는 거지?” 다니엘은 고개를 돌리지 않고 눈을 감은 채 중얼거렸다.
에반은 희미하게 미소 지었다. "벌써 일주일이 됐네."
“맞아요.” 다니엘이 말했다. “그건 단순한 호감이 아니라, 명확한 판단이죠.”
에반은 반박하지 않았다.
그 팔찌가 다시 그의 머릿속에 떠올랐다. 은색에, 심플하고, 일주일 내내 훤히 드러내놓고 차고 다녔다. 숨기지도 않았고, 굳이 변명하지도 않았다.
선택받은 자.
신호등 앞에서 차가 속도를 줄이자 도시의 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 스크린에는 레드카펫의 화려함 대신 축제 인파의 모습이 비춰졌다. 열광은 사그라들었고, 허기는 감탄으로 바뀌었다.
"다들 그녀를 좋아할 거야." 에반은 디지털 화면에 스쳐 지나가는 그녀의 모습을 바라보며 중얼거렸다. "그리고 그건 괜찮아."
그가 느끼는 감정은 더 이상 관심과 경쟁할 수 없었기 때문이다.
그럴 필요가 없었어요.
그것은 빙의가 아니었습니다.
그것은 경외심이었다.
공간을 차지하려 들지 않고 공간을 만들어주는 그런 종류.
그는 휴대전화를 집어 들었다가 다시 내려놓았다. 이제 더 이상 조급함은 없었다. 침묵이 그에게 어떤 대가를 치르게 할 거라는 생각도 들지 않았다.
그들이 가진 것은 이미 안정적이었다.
이미 현실입니다.
차가 한적한 거리로 접어들자 에반은 잠시 눈을 감았고, 입가에 잔잔한 미소가 번졌다.
그 말들은 필요할 때 나올 것이다.
세상을 향해 쏟아지는 고백이 아니라—
하지만 그것은 이미 그 소음을 견뎌낸 두 사람이 조용히 나누는 무언가였다.
돌아가는 길은 조용하다
제이슨은 한국에서 첫 번째 메시지가 도착했을 때 당황하지 않았다.
그를 불안하게 만드는 것은 그 다음에 이어지는 두 번째 일, 즉 누군가가 이미 그 이야기 주변을 맴돌며 엉뚱한 질문을 너무 큰 소리로 던지고, 자신과 상관없는 실마리를 잡아당기고 있다는 느낌이다. 그는 그 흐름을 즉시 알아챈다. 호기심이 식욕으로, 관심이 무언가를 캐내려는 욕망으로 변해가는 것이다.
그는 미국 언론계에서 오랫동안 살아왔기에 그 차이를 잘 알고 있다.
그래서 그가 먼저 움직인다.
보도자료로는 안 됩니다.
부인으로는 안 됩니다.
제어력을 가지고.
그는 신뢰하는 기자에게 연락한다. 폭로를 위해서가 아니라, 사태를 수습하기 위해서다. 이야기를 직접적으로 다루는 것보다 우회적으로 쓰는 법을 아는 기자, 침묵이 회피가 아닌 보호라는 것을 아는 기자, 클레어의 속도에 맞춰줄 기자를 찾는 것이다.
그러고 나서 그는 딸에게 이야기합니다.
그들은 늦은 밤, 집이 조용해지고 창밖 도시의 풍경이 감춰질 무렵에 이야기를 나눈다. 제이슨은 목소리를 높이지 않는다. 그는 언제나 그랬다. 그는 그저 그녀의 모든 관심이 자신에게 집중될 때까지 기다릴 뿐이다.
그는 차분한 목소리로 “질문을 받으면, 해명하거나, 정정하거나, 다른 사람이 만들어 놓은 빈틈을 메우려 하지 않는다”고 말했다.
클레어는 소파에 다리를 오므린 채 전화기를 귀에 살짝 대고 듣고 있었다. 그의 말 속에 담긴 차분함, 더 심한 폭풍을 헤쳐나온 경험에서 우러나오는 평온함을 느낄 수 있었다.
그는 말을 이었다. "누구에게도 즉각적인 응답을 할 의무는 없습니다. 친밀한 관계를 맺을 의무도 없고요. 그런 것들은 특권이지 의무가 아닙니다."
"만약 그들이 침묵을 다른 의미로 해석한다면 어떡하죠?" 그녀가 조용히 물었다.
“그럴 거야.” 제이슨이 대답했다. “하지만 아무 상관 없을 거야.”
전화선 사이에 잠시 침묵이 흐르는데, 그 침묵에는 불확실성보다는 신뢰가 담겨 있다.
그는 "돌아오는 길은 조용하다"며 "소음이 저절로 사라지도록 내버려 둔다"고 덧붙였다.
클레어는 천천히 숨을 내쉬었다. 그녀는 그가 진정으로 말하려는 바를 이해했다. 후퇴도, 은폐도 아닌, 단지 방향을 제시하라는 것이었다. 누군가 자신을 그 길로 밀어붙이는 대신, 스스로 길이 어디로 굽어지는지 선택하라는 뜻이었다.
"저는 무섭지 않아요." 그녀가 말했다. "그냥… 상황을 인지하고 있을 뿐이에요."
“잘됐네요.” 제이슨이 말했다. “자각하는 마음이 균형을 잡아주죠.”
그들은 이름에 대해 이야기하지 않는다. 그럴 필요가 없기 때문이다.
그는 에반에 대해 직접적으로 묻지 않는다. 그럴 필요도 없다. 제이슨은 이미 에반의 모습을 충분히 봐왔기에 그의 성격을 파악했다. 차분하고, 과장되지 않고, 인내심이 강한 사람. 관심을 쫓는 사람도 아니고, 가까이 있다는 사실을 이용하려는 사람도 아니다.
그는 딸의 판단력을 신뢰한다.
그리고 그는 타이밍을 믿습니다.
전화를 끊고 난 후, 클레어는 무릎 위에 휴대폰을 올려놓은 채 한동안 자리에 앉아 있었다. 밖에서는 도시가 잔잔하게 웅웅거리고, 화면은 빛나고, 대화는 그녀의 참여 없이 계속 이어졌다.
첫 방송 이후 처음으로 그녀는 무슨 말이 오가는지 확인하고 싶은 충동을 느끼지 않았다.
그녀는 자신이 쫓기고 있다고 느끼지 않는다.
그녀는 마치… 안긴 듯한 느낌을 받는다.
다른 시간대에 있는 곳에서 에반은 아무 말 없이도 변화를 감지한다.
질문은 느려지고, 어조가 바뀌고, 초대는 정중한 거리감으로 누그러진다. 이야기가 무엇이 되려 했든 간에, 추진력을 잃고 다시 감당할 수 있는 수준으로 되돌아간다.
그는 그것을 기념하지 않습니다.
그는 그것을 존중합니다.
그 고요함은 우연이 아니었기 때문이다.
나이 많고 침착한 누군가가 이 순간을 지켜야 할 가치가 있다고 판단했다. 과장하는 것이 아니라, 중요한 것만 남을 때까지 시야를 좁히는 방식으로 말이다.
에반이 마침내 클레어에게 문자를 보냈을 때, 그 내용은 헤드라인이나 소문, 혹은 사태 수습에 관한 것이 아니었다.
간단합니다.
오늘 희망은 조금 더 가벼워진 것 같았다.
그녀의 답장은 몇 분 후에 왔다.
네, 그랬습니다. 소리를 더 크게 하지 않아 주셔서 감사합니다.
그는 따뜻한 휴대폰을 손에 쥔 채 미소를 지었다.
어떤 승리는 쉽게 알려지지 않습니다.
그들은 그저 빈 공간을 남길 뿐입니다.
그리고 그 공간에서, 서두르지 않고, 누구의 소유도 아닌, 앞으로 나아갈 길이 저절로 열립니다.
클레어는 그 사실을 알리지 않는다.
격식을 갖춘 대화 시간도, 따로 마련된 공간도 없다. 그들의 하루는 복도, 자동차, 메모 앱에 휘갈겨 썼다가 지우는 미완성 계획들, 끊임없이 스쳐 지나가는 장면들의 연속이다. 제대로 앉아서 이야기해야겠다는 생각만 할 뿐, 결국 그러지 못한다.
대신, 그녀는 드물게 찾아오는 짧은 휴식 시간을 이용해 그를 발견한다.
해야 할 일들 사이의 고요한 순간, 건물은 잠시 정적에 휩싸이고 세상은 아직 그들을 기억하지 못하는 시간. 에반은 뒷 테라스 난간에 기대어 재킷을 팔에 걸치고 휴대전화를 뒤집어 옆에 두고 있다. 그는 평소에는 좀처럼 드러내지 않는, 경계심 없는 모습이다.
그녀는 가까이 다가와 무심코 목소리를 낮췄다.
“잠시 떠나 있어야겠어요.”
그는 그녀를 향해 몸을 돌리고, 시선은 온전히 그녀에게 고정되어 있다. 그는 어디인지 묻지 않는다. 아직은.
“곧요?” 그가 묻는다.
"여행이 시작되기 전에요." 그녀가 말했다. "모든 게 다시 공개되기 전에요."
그것이 그가 남들과 다르게 듣는 이유입니다.
그녀는 장황하게 설명하지 않는다. 그럴 필요가 없다. 그녀의 말은 마치 이야기를 들려주기보다는 길을 표시하기 위해 놓인 돌멩이처럼 신중하게 선택된 듯하다.
"누군가 땅을 파고 있어요." 그녀가 말했다. "조심스럽게 파는 건 아닌 것 같아요. 아버지는 조용히 처리하길 바라세요. 소음도 없고, 파급 효과도 없어야 한다고요."
에반은 고개를 한 번 끄덕였다. 그는 말을 끊지 않았다.
"얼마나 걸려요?"
"모르겠습니다."
그는 그 이면에 숨겨진 의미를 듣습니다. "이게 어떤 변화를 가져올지 모르겠어."
그녀는 잠시 망설이다가 더 부드러운 목소리로 덧붙였다. "여기는 한국이에요. 산들이 있는 곳이죠. 제 할머니께서 사셨던 곳이에요."
에반은 천천히 숨을 내쉬었다. 그는 그녀에 대해 충분히 알고 있기에 그 말이 무엇을 의미하는지 이해했다. 혈통, 중력, 그리고 구경꾼을 용납하지 않는 것들 말이다.
“갈게요.”라고 그가 말한다.
극적이지도 않고, 서두르지도 않고, 그저 현재에 집중할 뿐이다.
클레어는 놀란 표정으로 그를 돌아보며 말했다. "배열을 바꿀 필요는 없어요—"
"알아요." 그가 부드럽게 말했다. "하지만 당신은 제게 순서를 바꾸라고 하는 게 아니잖아요. 제가 사라지지 말라고 하는 거잖아요."
그녀는 그를 유심히 살핀다. 그는 보호를 연기처럼 보여주는 것이 아니다. 그는 균형을 잡아주고 있는 것이다. 티 나지 않게 걸음걸이를 조절하고 있는 것이다.
"한국어에는 방언이 있어요." 그녀는 조용히 말했다. "저는 한국어를 할 줄 알지만, 현지 사람들이 쓰는 방식과는 달라요. 관습이나 맥락 같은 것들이 다르죠. 저도 모르게 실수할 수 있는 부분들이 있어요."
“제가 아는 사람들이 있어요.” 에반이 태연하게 대답했다. “좋은 사람들이죠. 지역 사람들, 조용한 사람들. 언어뿐 아니라 말의 멈춤까지 이해하는 통역사들. 질문하지 않는 운전기사들.”
그는 고개를 살짝 기울이며 말했다. "언론 보도도 없고, 게시물도 없고, 흔적도 남지 않을 겁니다."
그녀는 자신도 모르게 어깨에 힘이 풀렸다.
"감사합니다."라고 그녀가 말한다.
에반은 작지만 확신에 찬 미소를 지으며 말했다. "이건 출시 계획의 일부가 아니에요. 그냥 일상이죠. 우리는 그렇게 받아들일 거예요."
나중에 각자 다시 움직이기 위해 짐을 싸러 헤어질 때, 클레어는 가장 의미 있는 결정들이 스스로 알려주지 않는다는 것이 얼마나 이상한 일인지 생각한다.
그것들은 일들 사이사이에 일어납니다.
빌린 시간 안에.
격식 없이 맡겨진 신뢰.
바깥에서는 도시가 다시 활기를 되찾고, 결코 알아채지 못할 떠남과 도착을 위해 벌써부터 준비를 시작하고 있다.
그리고 저 멀리 어딘가에서 산들은 변함없이, 인내심 있게, 시간표 따위는 신경 쓰지 않는 이름과 역사를 품고 기다리고 있다.
공기가 바뀌는 곳
산으로 향하는 길은 클레어가 예상했던 것보다 훨씬 조용했다.
길은 예고 없이 좁아진다. 신호등이 깜빡거리다가 완전히 사라진다. 도시는 한꺼번에 사라지는 것이 아니라 겹겹이 멀어진다. 먼저 웅웅거리는 소음이, 그다음 눈부신 불빛이, 그리고 마침내 소음을 찾아 바깥을 바라보는 습관이 사라진다. 그 자리를 채우는 것은 더 부드러운 소리들이다. 나뭇잎을 스치는 바람 소리, 시야에서 벗어난 어딘가에서 흐르는 물소리, 낡은 포장도로 위를 굴러가는 타이어 소리.
에반은 그녀 옆에 앉아 한 손을 문 근처에 느슨하게 얹고 아무 말도 하지 않는다. 그는 이런 침묵을 이해한다. 텅 빈 침묵이 아니라, 그저 아무것도 없는 침묵.
클레어는 풍경이 펼쳐지는 것을 바라본다. 계단식 언덕들. 이끼로 뒤덮인 돌담들. 공기 자체도 변하는 듯하다. 더 시원하고, 미네랄 향이 나며, 축축한 흙과 소나무 향이 섞여 있다.
그녀는 지금까지 자신이 얼마나 스스로를 꽉 움켜쥐고 있었는지 깨닫지 못했다.
게스트하우스는 예고 없이 나타납니다.
엄밀히 말하면 호텔이라기보다는, 비탈면에 자리 잡은 작고 소박한 가족 운영 숙소에 가깝다. 나무 기둥은 수십 년 동안 비바람과 정성스러운 손길을 거쳐 검게 변해 있다. 종이 문은 부드럽게 스르륵 열린다. 로비에는 은은한 쌀 김과 소나무 송진 냄새가 감돈다. 누군가 프런트 데스크 옆에 생화를 놓아두었는데, 단순히 장식용이라기보다는 손님을 단순히 관광 이상의 이유로 기다리는 듯한 세심한 배려가 느껴진다.
클레어는 신발을 벗고 양말을 통해 따뜻함을 느꼈다.
그녀는 숨을 내쉰다.
이곳은 임시적인 장소처럼 느껴지지 않아요.
마치 과거를 기억하는 것 같아요.
합의 사항
모든 준비가 조용히 진행되었다.
공식적으로는 기자이지만 비공식적으로는 경계를 지키는 사람인 이야기꾼은 본관 바로 옆 작은 방에서 그들을 만난다. 낮은 탁자, 공책, 생수, 그리고 마치 언제 끼어들지 말아야 할지 아는 도구들처럼 깔끔하지만 눈에 띄지 않게 놓인 기기들이 있다.
그는 차분하고 조급함 없이 말한다.
무엇이 기록되는가.
그렇지 않은 것은 무엇일까요?
오직 가족에게만 속한 것.
모두가 동의한다면 나중에 공유될 수도 있습니다.
모든 것이 정지된 상태입니다.
아무것도 업로드되지 않았습니다.
모든 기기가 미러링되고, 암호화되고, 관리됩니다.
만약 어떤 내용이 새어 나온다고 해도, 이미 이야기는 정해져 있다. 극적이지도 않고, 변명하려는 의도도 없다. 그저 가족 상봉, 사적인 만남일 뿐이다. 추측도 없고, 꾸며낼 여지도 없다.
슈타인 가족의 신원은 공개되지 않고 보호받고 있습니다.
한국인 친척들은 신원이 노출되지 않도록 충분히 인정받았습니다.
"이 과정은 협업을 통해 진행됩니다."라고 이야기꾼은 말합니다.
“누구도 잊혀지는 존재가 되지 않는다.”
클레어는 고개를 끄덕였다. 그것은 그녀에게 그 무엇보다 중요한 일이었다.
에반은 조용히 귀를 기울인다. 참여자로서가 아니라, 경계가 유지되는지 확인하는 사람으로서 말이다.
산을 가까이에서 바라보다
잠시 후, 클레어는 혼자 밖으로 나간다.
이곳 공기는 냄새가 다르다. 더 깨끗하고, 더 맑고, 미네랄과 나뭇잎, 그리고 연기 냄새가 섞여 있다. 근처 어딘가에서 토기 항아리 안에서 무언가가 조용히 발효되고 있다. 모닥불에서 피어오른 푸른 연기가 가늘게 하늘로 솟아오르지만, 나무에 닿기도 전에 사라진다.
새소리가 고요함을 깨뜨린다. 그녀가 알아듣지 못하는 소리, 아직 배우지 못한 리듬이다.
그녀는 할머니의 손을 떠올렸다. 얼마나 흔들림 없이 차분했던지. 마치 대화 속에 숨겨진 무언가를 귀 기울이듯, 말을 하기 전에 잠시 멈추던 할머니의 모습.
클레어는 이제야 모든 게 여기서 시작됐구나 하고 깨달았다.
손실 때문이 아닙니다.
안정성.
그들을 만나다
회의는 회의실에서 열리지 않습니다.
산 위쪽으로 더 올라가면, 마치 함께 서 있기로 약속이라도 한 듯 집들이 서로에게 기대어 있는 작은 마을이 나옵니다. 돌길, 낮은 담장, 여러 세대에 걸쳐 사람들의 손길이 닿아 매끄러워진 문들.
친척들이 조용히 도착합니다.
별도의 의식은 없습니다.
꾸며낸 감정이 아니다.
정중한 인사. 서로 이름을 교환했다. 설명이 필요 없는 알아봄의 순간이었다.
할머니의 첫째 아들이자 사촌으로 자란 나이 든 남자가 있다. 그의 얼굴에는 원망이 아닌 인내심이 깃들어 있다. 그 외에도 여러 사람이 있다. 이야기는 기억하지만 얼굴은 기억하지 못하는 여자, 얼굴은 기억하지만 이야기는 들어본 적 없는 여자, 문간에 조용히 서서 누구보다 많은 것을 흡수하는 어린 소녀가 있다.
그들은 방석에 앉는다. 차가 따라진다. 누군가 과일을 가져온다.
에반이 섭외한 현지 통역사의 도움으로 대화는 천천히 진행된다. 통역사는 방언과 말의 멈춤, 그리고 너무 빨리 통역하지 말아야 할 부분을 이해하는 사람이다. 단순히 언어뿐 아니라 의미까지 전달하는 사람이다.
진실을 서두르는 사람은 아무도 없다.
그들은 겨울에 대해 이야기합니다.
그 마을의.
누가 떠났고, 누가 남았는지에 대해서.
조용히 바뀐 이름들 중에서.
아이들을 보호하기 위해 돌려서 말하는 것들 중 일부입니다.
클레어는 말하기보다 듣는 편이다.
그녀를 가장 놀라게 한 것은 비난이 전혀 없다는 점이었다.
이건 대립이 아닙니다.
그것은 인정입니다.
형태를 유지하기
어느 순간, 이야기꾼은 조용히 이름과 관계를 종이에 적습니다. 그것들을 축소하려는 것이 아니라, 간직하려는 것입니다. 모두가 적힌 내용을 봅니다. 그리고 모든 것이 기록되기 전에 모두가 동의합니다.
동의 없이는 아무것도 가져가지 않습니다.
맥락 없이는 어떤 것도 구성될 수 없습니다.
이것은 추출이 아닙니다.
그것은 보존입니다.
클레어는 방을 둘러보다가 갑자기 무언가를 명확하게 깨달았다.
이 이야기는 외부인의 것이 아니므로 그들에게 불리하게 사용될 수 없습니다.
이것은 여기에 앉아 있는 사람들의 것입니다.
저녁
빛이 서서히 사라져 갈 무렵, 누군가 뜻밖의 따스한 웃음을 터뜨린다. 음식을 나눠 먹고, 아이가 방 안을 돌아다니자 부드럽게 주의를 준다. 산은 아무런 극적인 사건 없이 천천히, 완전히 어두워진다.
나중에 게스트하우스로 돌아온 클레어는 창가에 서 있다.
그녀는 자신이 비밀을 밝혀냈다고 느끼지 않는다.
그녀는 마치 자신보다 훨씬 오래전에 시작되어 자신 이후에도 계속될 문장 속으로 발을 들여놓은 것 같은 기분을 느낀다.
내일은 질문이 있을 수도 있습니다.
소음이 있을 수 있습니다.
하지만 오늘 밤, 산은 고요하다.
그리고 처음으로, 그 이야기도 마찬가지입니다.
안정되고, 온전하며, 제자리에 정확히 자리 잡고 있습니다.
에반 — 경계선이 무너진다
에반은 조명을 낮게 유지한다.
게스트하우스는 시골 특유의 고요함에 휩싸였다. 차량 소음도, 멀리서 들려오는 사이렌 소리도 없고, 밤의 부드러운 건축물만이 남아 있다. 나무 사이로 바람이 불어오고, 멀리서 개 짖는 소리가 한 번 들린 후 멈춘다. 건물 자체가 숨을 쉬는 듯하다.
그는 창가에 앉아 재킷을 의자 등받이에 걸쳐 놓고, 휴대전화는 테이블 위에 뒤집어 놓은 채였다. 보안 요원들은 이미 주변을 확인했지만, 움직임도 없고, 낯선 차량도 없고, 특별히 의심할 만한 대화도 없었다. 경계는 별다른 어려움 없이 유지되고 있었다.
그게 바로 그가 제대로 작동하고 있다는 걸 아는 방법입니다.
그는 이런 곳들을 얼마나 그리워했는지 미처 깨닫지 못했다.
이 산 자체를 말하는 게 아니라, 산의 모양이 그렇다는 것이다. 꾸밈이 없다는 점. 어린 시절을 보냈던 장소들은 당신에게 자신을 설명하라고 요구하지 않았다. 그저 도착해서 가만히 머물며 알아봐 주기만 하면 되는 곳이었다.
일본이 그에게 그것을 가르쳐주었다. 한국에서도 조용한 곳에서는 마찬가지였다. 존중이 공표되지 않고, 오직 실천으로 드러나는 곳들.
그는 천천히 숨을 내쉬었다. 몇 주 동안 그를 짓눌렀던 긴장감이 서서히 풀렸다.
오늘 밤엔 아무도 보고 있지 않아.
제이슨 — 확인
바다 건너편에서 제이슨은 해질녘 직후에 전화를 받습니다.
간결하고 효율적이다. 그가 바라던 바로 그 모습이다.
기자는 담담하게 이를 확인시켜 준다. 문의가 끊겼다. 사적인 문제로 인해 관련자들이 연락을 끊었다. 흥행에 실패한 이야기에 관심을 가질 사람이 아무도 없었던 것이다.
“굴착 작업이 중단됐어요.” 목소리가 말한다. “그들은 다른 곳으로 이동했어요.”
제이슨은 그에게 한 번 감사 인사를 하고 전화를 끊었다.
그는 웃지 않는다. 그는 기뻐하지 않는다.
그는 그저 의자에 기대앉아 조용하고 완벽하며 값진 안도감이 온몸을 감싸도록 내버려 둔다.
그는 클레어에게 단 한 줄의 문자를 보낸다.
안전해요. 천천히 하세요.
그러고 나서 그는 휴대폰을 닫고 집이 주변 환경에 적응하도록 내버려 둔다. 가장 중요한 일은 이미 끝났다는 것을 알기 때문이다.
저녁 — 함께하는 고요
클레어는 에반의 방에 들어가기 전에 조심스럽게 노크했다.
조심스러운 게 아니라, 그저 존중하는 태도일 뿐입니다.
형식적인 절차는 그대로 유지된다. 모든 가능성은 열려 있다. 경계는 논의 없이 지켜진다. 외부 세계는 암시적인 의미를 갈망할지 모르지만, 여기서는 암시적인 의미는 아무런 힘을 갖지 못한다.
그녀의 피곤해 보이는 모습은 탈진 때문이 아니라, 깊은 경험에서 오는 피곤함에서 비롯된 것이다.
그들은 낮은 탁자에 등을 기대고 바닥에 앉아 있고, 그들 사이에는 식어가는 차가 놓여 있다. 방 안에는 은은한 나무와 감귤 껍질 향이 감돈다. 복도 저편에서 누군가 조용히 웃다가 다시 조용해진다.
에반은 그녀를 재촉하지 않는다.
그녀는 준비가 되면 시작한다.
"그들은 그걸 상실처럼 여기지 않았어요." 그녀가 말했다. "그게 저를 놀라게 했죠. 저는 슬픔이 대화의 중심이 될 거라고 예상했거든요."
그는 고개를 끄덕였다. "대신 어떤 느낌이었나요?"
잠시 후 그녀는 "인정받는 느낌이에요."라고 대답했다. "마치… 미완성된 무언가가 마침내 존재할 수 있게 된 것 같아요."
그녀는 그에게 사촌처럼 자란 남자에 대해 이야기한다. 이름보다 겨울을 더 생생하게 기억하는 여자에 대해서도. 진실을 가리기 위해서가 아니라, 오히려 지키기 위해 이야기를 간접적으로 전하는 방식에 대해서도.
"할머니는 정말 깊은 사랑을 하셨던 게 틀림없어." 클레어는 컵을 꼭 쥔 손가락으로 조용히 말했다. "우리 할머니. 그토록 많은 것을 뒤로하고도 여전히 그 사랑을 소중히 간직하시다니."
에반은 방해받지 않고 경청한다.
클레어는 말을 이었다. "그녀는 소중한 사람들을 잃었지만, 자신은 잃지 않았어요. 제 생각엔… 제 생각엔 그게 그녀가 후손에게 전해주고 싶었던 전부였던 것 같아요."
그녀의 목소리는 떨리지 않는다. 그럴 필요가 없다.
에반은 마치 무게를 실어야 할 곳에 무게를 두듯 신중하게 말한다.
"그녀는 당신에게 안정감을 주었죠." 그가 말한다. "침묵이 아니라요. 차이가 있습니다."
클레어는 그를 바라본다. 정말로 자세히 바라본다.
"어떻게 표현해야 할지 몰랐어요." 그녀는 솔직하게 말했다. "하지만 맞아요. 바로 그거예요."
그들은 한동안 그렇게 앉아 있었다. 빈 공간을 채울 필요가 없었다. 밖에서는 산이 시간의 흐름이나 결과에 아랑곳하지 않고 어둠 속으로 더욱 깊이 잠겨갔다.
에반은 낯설면서도 마음을 안정시키는 무언가가 자리 잡는 것을 느낀다.
급한 게 아닙니다.
두려워하지 마세요.
평화.
그는 그녀의 손을 잡으려 하지 않는다. 그럴 필요가 없다. 가까이 있는 것만으로도 충분하다. 존중이 나머지를 말해준다.
클레어가 마침내 일어섰을 때, 그녀는 문 앞에서 잠시 멈춰 섰다.
"고마워요." 그녀는 이번에는 좀 더 차분한 목소리로 다시 말했다. "끝부분을 잡아줘서."
에반은 부드럽고 확신에 찬 미소를 지으며 말했다. "그 부분은 쉬워요."
그녀가 떠난 후, 그는 다시 창가로 돌아간다.
산은 변함없이 그대로입니다.
이번 이야기는 모처럼 제자리에 정확히 놓여 있다.
그리고 에반은 그날 밤, 아무것도 방어할 필요가 없다는 드물고 편안한 마음으로 잠이 들었다.
왜냐하면 보존할 가치가 있는 모든 것들은 이미 잘 관리되고 있기 때문입니다.
노래가 밝아지는 곳
그들은 아침 식사 후 그 길을 따라 몰래 빠져나가, 아무도 어디 가는지 묻기 전에 슬그머니 빠져나간다.
야구 모자를 깊숙이 눌러쓰고, 선글라스는 주머니에 넣어둔 채. 알아볼 만한 사람이 아무도 없었다.
나무 아래로 들어서자 에반은 모자를 고쳐 쓰며 햇빛을 가리기 위해 챙을 아래로 당겼다. 클레어는 무심코 그 동작을 지켜보았다. 그 익숙하고 편안한 모습, 그녀가 자신을 보고 있다는 것을 알아챌 때 자연스럽게 지어지는 그의 미소가 마음에 걸렸다.
“뭐라고요?” 그가 묻는다.
"아무것도 아니에요." 그녀는 너무 빨리 대답하고는 웃었다. "그냥... 여기서는 평소 모습 그대로라서요."
그는 재미있다는 듯 고개를 갸우뚱하며 말했다. "무엇과 반대되는 거죠?"
"침착한 것과는 반대되는 거죠." 그녀가 말했다. "침착한 모습도 아주 잘 어울리시지만, 이건"—그녀는 숲과 고요함을 어렴풋이 가리키며—"더 진실된 느낌이 들어요."
숲은 부드러운 층층이 그들을 감싸고 있다. 키 큰 나무들은 위로 뻗어 있고, 잎사귀들은 햇빛을 조각내어 흩날린다. 바람은 마치 숨결이 손에서 손으로 전달되듯 나뭇가지 사이를 스쳐 지나간다.
에반은 그녀가 앞서 걸을 수 있도록 옆으로 비켜섰다. 그녀는 그가 절대 바꾸지 않는 습관이라는 것을 알아챘다. 그녀는 그의 발소리가 뒤에서 들려오는 것을 들었다. 차분하고 여유로운 발소리였다.
순간 강한 바람이 불어 그녀의 모자가 날아갈 뻔했지만, 그녀는 웃으며 재빨리 모자를 잡았다.
"조심해," 그가 말한다. "저거 거의 떨어질 뻔했어."
그녀는 몸을 돌려 별 생각 없이 그의 모자를 벗겨 자신의 모자에 썼다.
"됐어." 그녀가 말했다. "훨씬 낫네."
그는 눈을 깜빡이더니, 경계심 없이 완전히 그만의 미소를 지어 보였다. 그의 얼굴의 날카로운 윤곽을 부드럽게 만들고, 눈꼬리에 살짝 주름을 잡게 하는 그런 미소였다.
"대담하군." 그가 말했다. "이제는 모자까지 훔치는 건가?"
그녀는 어깨를 으쓱하며 말했다. "문화 교류죠."
그는 그녀의 손을 잡아채 과장된 의식을 치르듯 다시 바꿔 쥐었다. "공평하게 해야지."
두 사람은 어색한 모자를 쓴 채 잠시 그 자리에 서 있었고, 햇빛이 그들 사이로 비쳐 들어왔다. 클레어는 그의 얼굴에서 익숙한 윤곽을 발견했다. 차분한 턱선, 빛이 광대뼈를 비추는 방식, 아무도 보지 않을 때 보이는 그의 편안함까지.
그녀는 그 따뜻하고 분명한 감정이 가슴속에 자리 잡는 것을 느꼈다.
이것이 사랑이구나, 그녀는 생각했다. 시끄럽지도 않고, 요구하지도 않는. 그저 알아봐 주는 것.
그들은 계속 걸어간다.
https://vt.tiktok.com/ZSaJJHWm6/
나무들 사이
오솔길은 좁아지고, 발밑의 땅은 부드럽다. 돌에는 이끼가 달라붙어 있다. 공기는 푸르고 깨끗하며 은은하게 달콤한 향기가 난다. 그 위 어딘가에서 나뭇잎들이 서로 부딪히며 마치 수 세기 동안 이어져 온 대화처럼 속삭인다.
“아리랑이 생각나네요.” 클레어가 조용히 말했다.
에반은 몇 음을 흥얼거린다. 정확한 멜로디는 아니지만, 의도적으로 흥얼거리는 것처럼 느껴질 만큼 비슷하다.
그녀는 미소를 지으며 말했다. "그 버전 말이에요."
"수백 명이나 됩니다." 그가 말했다. "모두 똑같은 것을 들고 있죠."
그녀는 고개를 끄덕였다. "떠남. 돌아옴. 슬픔과 희망을 동시에 품는 것."
나무들이 듬성듬성해져 작은 공터가 생기는 곳에서 그들은 멈춰 섰다. 옅은 금빛 줄기처럼 빛이 쏟아져 들어와 발밑의 땅을 따뜻하게 비추었다.
클레어는 천천히 몸을 돌려 주변을 살폈다. 나뭇잎 사이로 비치는 햇살, 고요함, 그리고 마침내 어깨가 축 처지는 모습까지.
그녀는 에반을 다시 한번, 정말로 자세히 바라본다.
그녀는 "익숙한 것들이 계속 눈에 띄네요."라고 인정했다. "당신의 걸음걸이, 듣는 방식, 서두를 필요가 없는 순간들을 서두르지 않는 모습 같은 것들이요."
그는 시선을 돌리지 않고, 그저 그녀의 시선을 마주할 뿐이다.
"그건 양방향으로 작용해요." 그가 말한다. "여기서는 더 차분해지죠. 마치 자신에게 꼭 맞는 곳에 들어선 것 같아요."
그녀는 부드럽고 꾸밈없는 미소를 짓는다.
"제가 그렇게 생각하는 것 같아요."
바람이 다시 세차게 불어 나뭇잎들을 길 위로 날려 보냈다. 에반은 본능적이고 짧지만 존중하는 마음으로 그녀의 팔꿈치를 가볍게 잡았다. 하지만 그가 손을 놓은 후에도 그 접촉은 오랫동안 그녀의 의식 속에 남아 있었다.
그녀는 물리적인 거리와는 전혀 상관없는 방식으로 그와 가까움을 느낀다.
헤드라인보다 더 가까운 이야기입니다.
산업계보다 더 가깝다.
두려움보다 더 가까이 있다.
그들은 어깨가 거의 닿을 듯 쓰러진 통나무에 잠시 앉아 아무 말 없이 모자를 다시 바꿔 썼다. 그 빈 공간을 채울 필요가 없었다.
클레어는 나무들의 소리에 귀를 기울인다.
바람에 맡기며.
그녀 마음속에 조용히 자리 잡는 확신으로.
이 숲 너머에 무엇이 기다리고 있든 간에—카메라, 일정, 기대—그것은 조금 더 기다려도 괜찮습니다.
나무들과 빛, 그리고 오래된 노래의 잔잔한 메아리 속에서 그녀는 진실 하나를 깨닫습니다.
그녀는 단순히 지나가는 길이 아니다.
그녀가 도착하고 있어요.
막간: 문이 닫히면 무엇이 줄어드는가
마라는 출입 카드가 작동을 멈춰도 울지 않는다.
그건 지나친 사치일 겁니다.
먼저 알림이 온다. 그녀의 아파트 임대 계약이 "기업 주택 검토에 따라 재조정되었다"는 깔끔하고 중립적인 이메일이다. 비난도, 논쟁도 없다. 그저 정책이라는 명목으로 최종 결정을 알릴 뿐이다.
해가 질 무렵이면 그녀의 물건들은 상자에 담겨 있다.
폭력적으로 제압된 것이 아닙니다.
방금… 삭제했어요.
그 회사는 누군가를 조용히 내보내고 싶을 때 늘 하던 방식대로, 즉 조용하고 철저하게, 그리고 아무런 설명 없이 일을 처리합니다.
그녀는 시내 건너편에 있는 더 작고 밋밋하며 지위를 전혀 드러내지 않는 임시 사무실에 앉아, 자신이 가진 영향력의 잔재를 훑어보고 있다.
투어 일정이 변경되었습니다.
프로모션 레인: 마감되었습니다.
여행 승인: 취소됨.
그녀의 이름은 여전히 서류상으로 존재하지만, 중요한 곳에는 존재하지 않는다.
그들이 그녀에게 남긴 것은 단 하나뿐이었다.
맥박.
그녀가 지금 집중하도록 "권장받는" 걸그룹 활동은 마치 특권인 양 여겨지고 있다.
하지만 Pulse는 이미 분열되고 있습니다.
JR의 여자친구가 입을 열었다. 큰 소리로, 공개적으로는 아니었지만, 충분히 의미 있는 말이었다. 속삭임이 의문으로 바뀌고, 여자들이 서로를 힐끗힐끗 쳐다보게 만들고, 마라에게 충성심은 자신이 보호받지 못했다는 사실을 깨닫는 순간 가장 빨리 무너진다는 것을 다시금 상기시켜 주었다.
마라는 예전 메모, 가족 이름, 번역된 인터뷰 내용을 훑어본다.
클레어의 가계도.
그녀는 어떤 틈, 즉 빚이나 수치심, 혹은 침묵 같은 것을 통해 균열을 찾을 수 있을 거라고 생각했다.
없습니다.
그저 꾸준함.
단순한 봉쇄일 뿐입니다.
언제 말하지 말아야 할지 아는 사람들.
그것은 그녀를 몹시 화나게 한다.
누군가가 주목받고 싶어 할 때에만 이야기가 의미를 갖기 때문입니다.
클레어는 그렇지 않아요.
더 심각한 것은, 그녀에게는 그것을 확실히 해주는 사람들이 있다는 것이다.
마라는 천천히 노트북을 닫았다.
그녀가 여론을 통제할 수 없다면, 주변 환경을 불안정하게 만들 것이다.
맥박이 벌써부터 떨리고 있어요.
JR은 취약한 상태입니다.
압력은 시간이 걸리더라도 항상 균열을 일으킵니다.
바깥에서는 도시의 소음이 무심하게 계속되고 있다.
아주 먼 곳, 클레어 셀레스틴은 한 번도 가본 적 없고 앞으로도 가볼 일 없는 산속에서, 자신을 알지 못하는 나무들 아래를 걷고 있다.
그리고 마라는 처음으로 자신이 커리어 내내 회피해왔던 사실, 즉 권력이 닿을 수 없는 곳이 있다는 것을 이해하게 된다.