울고 싶었지만 눈물을 꾹 참았다. 어쩌면 내가 옳은 결정을 내리는 걸지도 몰라. 이번에는 내 마음이 시키는 대로 할 거야... 왜냐하면 지금까지 단 한 번도 내 머릿속에서 모든 걸 멈추고 그의 약속에 휘둘리지 말라고 속삭이는 목소리를 들어본 적이 없었거든... 하지만 슈가는 내게 아무것도 약속하지 않았어. 그저 적절한 시기에 적절한 장소에 있었을 뿐이야.
그의 부드러운 감촉에 입술이 화끈거렸다. 슈가가 수술한다는 소식을 PD에게 간단히 전해야겠다고 생각했다. 어제부터 그의 휴대폰은 무음으로 되어 있었는데, 주머니 속에서 진동이 느껴졌다. 보니 남준이었다. 공연 녹화 중이라 모두를 깨워야 했다는 내용이었다. 슈가가 방금 수술에 들어갔고, 깨어나면 연락하라고 전하겠다고 답장을 보냈다. 일부러 그의 휴대폰을 뒤져본 건 아니었지만, 그가 자신의 부츠 사진을 배경화면으로 쓰려고 찍어둔 걸 발견했는데, 그 모습이 훈훈하게 느껴졌다.
휴대폰으로 퍼즐 게임을 하다가 심심해서 전화를 받았는데, 윤기네 집에서 온 전화였어요. 전과 같은 남자 목소리였죠. 그는 제가 누구인지, 그리고 어머니가 전에 말씀하셨던 몇 가지를 물어봤어요. 그가 돈이 많으니 조심하라고 하고, 또 무슨 말을 하는지 잘 모르겠는 얘기도 하기 전까지는 거의 말을 잇지 못했어요. 그래서 그가 혼잣말하는 걸 듣고 다 이해했다고 말하고 전화를 끊었어요.
내 휴대폰에 호석에게서 부재중 전화가 와 있어서 전화를 받았다. 그는 반갑게 인사를 건네며 내 안부를 묻고, 병원에서 보낸 밤은 어땠는지 물었다. 늘 그렇듯 평범한 질문들이었다. 우리는 그에 대한 이야기, 특히 간호사들이 그에게 푹 빠져 있다는 이야기를 나눴다. 그는 내가 그의 여자를 사로잡는 비결을 알아냈다는 사실에 무척 기뻐했다. 그러다 갑자기 그는 내게 그와 이렇게 많은 시간을 보내는 것에 대해 어떻게 생각하는지 물었고, 나는 솔직하게 대답했다.
나는 그녀의 침묵을 이용해 그녀의 집에서 걸려온 이상한 전화에 대해, 그리고 내가 이해했거나 기억하는 내용을 그녀에게 전달했다. 그녀가 어려운 단어들을 많이 사용했기 때문이다.
호석이는 그 일에 대해 불쾌한 말은 전혀 하지 않았고, 그냥 잊어버리고 친구분께 언제 연락할 수 있는지 알려주라고 했어요. 간호사가 나와서 수술이 곧 끝날 거고 의사 선생님이 오셔서 알려주실 거라고 했어요. 저는 멤버들과 PD님께 메시지를 보냈어요.
의사는 예상보다 늦게 나와서 모든 게 잘 됐다고 말했습니다. 수술이 예상보다 조금 더 복잡했지만, 해결할 수 없는 문제는 아니었다고 했습니다. 이제 의사가 회복실에 있어서 경과를 지켜봐야 했기 때문에 누군가 나를 데려가 줄 때까지 기다려야 했습니다.
좋은 소식을 전하고 윤기가 마취에서 깨어나면 전화할 거라고 다시 한번 그 집에 전화했어요. 하지만 제대로 대화할 수 있을 만큼 기운을 차리려면 몇 시간은 푹 자야 한다고 했죠. 부인께서는 의사 선생님의 말씀과 그 소식을 듣고 감사해하셨고, 저는 그분께 윤기의 따뜻한 말씀을 전해드리겠다고 말씀드렸습니다.
저는 그녀가 아들이 수술 후 부상을 입었지만 그 외에는 건강한 모습을 보고 잘 견뎌낼 수 있을지 걱정입니다. 아들의 이전 건강 상태도 이미 좋지 않았는데, 그런 아들이 더욱 제약을 받는 모습을 보면 마음이 아플 것 같습니다.
나는 그의 가족을 만나보고 싶었다. 전화 통화에서는 다들 좋은 사람들처럼 들렸거든... 뭐, 대부분은 그랬지. 모르는 번호로 전화가 많이 오는 걸 알아차리고는 부재중 전화 목록에 쌓아두기만 했다.
오랫동안 앉아 있어서 기지개를 켜는데 어떤 남자가 남편의 가명을 불렀어요. 웃기긴 했지만, 내가 이상하게 보일까 봐 걱정됐어요. 그 남자는 환자가 간호사에게 무례하게 굴었으니 남편에게 몇 가지 질문을 해보라고 하더군요. 혹시 남편이 이미 아는 간호사일까? 둘이 너무 친했던 걸까? 남편은 가끔 개인적인 공간이 많이 필요하거든.
방 안의 이상한 조명에 놀랐다. 그는 너무 작고 허약해 보여서 나는 그를 뚫어지게 쳐다보지 않으려고 애쓰며 조심스럽게 다가가 그의 주의를 끌었다. 나는 손가락으로 그의 이마에서 머리카락을 쓸어 넘겨주기로 했다.
- 여보... 눈 좀 떠 봐. 피곤하고 불편한 건 알지만, 잠깐만 눈을 떠 주면 사람들이 네가 날 알아보고 쉴 수 있게 해 줄 거야... - 그는 내 얼굴을 자세히 살펴보며 내 얼굴을 또렷하게 알아보려 애썼다.
-음...- 천천히 하라고 했더니 움직이려고 하더라고요. 그런데 아기띠를 하고 있어서 가만히 있으라고 했어요. 그래서 눈높이를 낮췄더니 더 가까이 오라고 하더군요.
"오늘 밤 당신 무릎에서 자도 될까요?" 나는 미소를 지으며 남자에게 괜찮다는 신호를 보냈다. 의사에게 그렇게 자도 되는지 물어보겠다고 말했지만, 그는 어린아이처럼 삐쳐서 자기 말을 들으라고 했다.
내가 그의 이마에 입맞춤을 하자, 다른 남자가 내 팔꿈치를 잡고는 조금의 망설임도 없이 나를 그곳에서 끌어냈다.
정말 짜증나는 남자였어요. 간호사들이 저를 노려보는 것도 모자라 그의 태도까지 참아야 했다니 (만약 그에게 무슨 병균이 들어가서 엉덩이로 기어오르려 했다면, 그건 제 잘못이 아니잖아요). 저는 거기서 기다리면서 잠시 그와 이야기를 나눴고, 그의 병실로 안내받기를 기다리고 있다고 모두에게 알렸습니다. 한 시간 후, 그들은 그를 침대에 눕혔습니다. 그는 자세가 불편해 보였지만, 어쩔 수 없이 참아야 했습니다. 그의 얼굴에 그런 기색이 드러났을까요, 아니면 제가 착각한 걸까요?
화장실에 가기 전에 내 몸 상태를 확인했어요. 몇 시간 동안 자판기에서 주스를 마시고 참치 샌드위치를 사 먹었거든요. 벌써 아침이었지만, 잠이 올 것 같지는 않아요. 좀 더 단정해 보이려고 양치질도 하고 머리도 빗었어요.
교대 근무를 온 경비원이 도넛과 아이스 커피를 가져왔습니다. 저는 그 젊은이에게 감사를 표하고 간식을 방 안으로 가져갔습니다. 그가 저를 한눈에 알아볼 수 없는 것을 싫어하기 때문에 저는 최대한 그의 가까운 의자에 앉았습니다.
슈가의 P/V:
약효가 너무 강한 걸까요? 저는 계속 혼란스럽고 그녀가 걱정됐어요. 눈을 떴을 때 그녀가 시야에서 사라지면 불안해졌어요. 그녀는 제가 자는 동안 제 곁을 떠나지 않으려고 애썼죠. 그 여자는 저에게 '자기야', '여보', '사랑' 같은 온갖 애정 어린 호칭을 써요... 사실, 전에는 그런 말들이 정말 거슬렸는데, 이제는 전혀 신경 쓰이지 않아요. 제 이름이 있으니까, 그 이름을 쓰는 게 그렇게 어려운 일도 아니잖아요.
그녀는 문을 열기 전에 손가락 끝으로 내 코끝을 살짝 만졌다. 목소리는 언제나처럼 밝고 명랑했지만, 대화는 정중하고 예의 바르게 이어갔다. 경비원이 꼭 줘야 한다고 했던 물건을 가져다주기 전에 경비원의 이름까지 정확히 기억해 두었다. 의사와 간호사가 진료를 하거나 화장실에 가는 동안만 잠시 자리를 비울 뿐, 그녀는 항상 내 곁을 지켰다. 이미 날이 밝았지만, 수술을 받으러 온 이후로 그녀가 얼마나 꼼꼼하게 내 곁을 지켰는지 생각하지 못했다. 그녀는 휴대폰을 만지작거리면서도 내가 필요한 것이 있으면 언제든 세심하게 챙겨주었다.
"와, 도넛도 있고, 내가 본 것 중에 제일 큰 아이스 커피도 있네! 내가 평소에 커피를 잘 안 마셔서 달콤했으면 좋겠다." 그녀는 가방에서 모든 것을 꺼내며 말했다.
간호사가 문을 열어보았고, 문이 닫혀 있지 않은 것을 보고 간병인이 들어왔습니다. 깜짝 놀란 간병인은 그 여자를 알아보고는 제 침대 옆으로 와서 마스크를 쓰고는 조심스럽게 제게도 마스크를 씌워준 후, 간호사가 진료할 수 있도록 자리를 비켜주었습니다.
간호사는 내 링거에 연결된 수액 주머니를 떼어내며 다음 주사는 4시간 후에 있을 거라고, 아프면 전화하라고 했다. 그녀가 예고 없이 침대를 움직이기 시작했을 때 나는 한마디도 할 수 없었다. 그녀는 아침에 캐모마일 차를 마실지 우유를 마실지, 내 몸이 음식을 잘 받아들일지 살펴보자고만 했다. 또 아기가 빼낸 것을 확인하고 카페인이 얼마나 위험한지 이야기했다. 그녀가 미처 알아채지 못한 것은… 침대를 앉은 자세로 올리는 것이 내 몸에 고통을 주고 있다는 사실이었다.
처음엔 그냥 놀라서 그랬는데, 점점 불편해져서 나도 모르게 신음이 나왔다. 아기는 리모컨에서 손을 떼고 침대를 살짝 낮춰줘서 숨 쉴 틈이 생겼다. 뒤척이고 싶었지만 너무 힘들었고 움직일 힘도 없었다.
"내가 직접 하기 전에 얼른 상사한테 전화해! 사람을 어떻게 대해야 하는지도 모르면 다른 직장이나 찾아봐!" 그녀의 말투에 소름이 돋았다. 고함을 지르지는 않았지만, 간호사를 당황하게 할 만큼 충분히 큰 목소리였지만, 간호사는 미동도 하지 않았다.
"알겠어, 비전문적이고 귀머거리 같으니." 베이비가 간호사 호출 버튼을 누르고 내 멀쩡한 쪽 안전 난간을 내리며 말했다. 그녀는 내 상태를 살폈고, 다른 간호사보다 먼저 경비원이 걱정스러운 표정으로 도착했다. 그는 조금 전에도 여기 있었었다.
"들어와서 도와주세요." 아기는 그를 쳐다보지도 않고 명령했고, 그는 간호사가 벽에 다다를 때까지 뒷걸음질치는 동안 상황을 파악하려고 애썼다.
- 자기야, 우리가 도와줄게. 만약 우리가 널 옮길 수 없으면 말해줄래? - 나는 잠시 멈칫하며 대답했고, 그녀는 소년에게 나를 어떻게 옮길지 설명하기 시작했고, 소년은 그녀의 지시에 집중했다.
그녀는 정말 잘했어요. 저를 공주님 안기 자세로 안아 올려주었는데, 전혀 아프지 않았어요. 앉기에 편한 자세로 침대 높이도 조절해 주었죠. 제대로 앉을 수 있어서 정말 좋았어요. 편안하게 자세를 잡자 그녀가 침대 시트로 하반신을 덮어주었어요. 그때 다른 간호사가 문을 두드렸어요. 동료가 거기 있는 걸 보고는요. 베이비는 혹시 관리자냐고 물었고, 아니라고 하자 정중하게 다른 간호사를 감독해야 할 사람을 불러달라고 부탁했어요. 놀란 그녀는 나가버렸어요. 베이비는 간호사 호출 시스템 버튼을 껐어요.
그녀는 경비원에게 문 앞에서 대기하고 관리자가 도착하기 전까지 그 여자가 나가지 못하게 하라고 말했다. 또한 그에게 감사를 표하고 소란을 피워 죄송하다고 사과했다. 그는 그녀가 자신을 단순한 동반자로 여기지 않고 나를 진심으로 돌봐주고 있다는 것을 깨닫고 자랑스럽게 미소 지었다.
그녀는 그 여자에게 전혀 신경 쓰지 않았습니다. 아침으로 캐모마일 차를 주었고, 베이비는 물수건으로 제 얼굴을 닦아주면서 화장실을 쓸지, 머리를 빗을지 물어봐 주었습니다. 화장실에 갈 수 있어서 정말 고마웠고, 베이비는 제가 혼자 일어설 수 있는지, 그녀의 도움을 받아 일어설 수 있는지 확인한 후에 보내주었습니다.
나는 한 손으로 평소처럼 세수하고 나서야 상쾌하고 정신이 맑아진 상태로 돌아왔다. 의사는 무슨 일로 연락이 왔는지 궁금해하며 약간 걱정스러운 표정으로 들어왔다. 병원에는 언론의 관심을 피하기 위해 유명인 환자와의 접촉을 최소화하는 규정이 있었기 때문이다.
베이비는 상황을 설명하기 전에 사과했고, 이번 일이 다시는 일어나지 않도록 주의해 달라고 부탁했습니다. 또한 간호사에게 거칠게 대한 것에 대해 사과하며, 앞으로는 업무에 더 집중해 달라고 당부했습니다. 만약 간호사가 제대로 일을 처리하지 못하면 적절하게 보고하겠다고 덧붙였습니다.
의사가 없었더라면 간호사가 폭발해서 댄서를 죽일 뻔했다고 생각해요. 제 아내는 직원들을 관리하는 사장인데, 저는 살면서 그런 광경은 처음 봤어요. 아이들에게 꼭 얘기해주고 싶었어요. P.S.
예정보다 일찍 병원에 가야 해서 의사와 간호사만 남겨두고 간단한 검진을 받았습니다. 간호사가 꼼수를 부리려 했지만 의사가 제지해서 검진하는 동안 입을 다물고 있어야 했습니다. 의사는 제가 스스로 제대로 씻거나 말리지 않아서 감염될 수 있으니, 완전히 나을 때까지 그 부위가 젖지 않도록 주의하라고 경고했습니다.
복도에서 그들이 내가 끼친 불편에 대해 사과하며 이야기하는 소리가 들렸지만, 의사의 웃음소리를 보니 이미 괜찮아진 것 같았다. 간호사가 내 침대를 정리하고 깨끗한 가운과 수건을 가져다주는 동안, 나는 그녀를 쳐다보지도 않고 휴대폰을 확인했다. 수술 전에 잠을 잤던 의자에 앉아 있는 게 더 편했다.
그녀는 아기의 아침밥에 손을 대려는 찰나였지만, 쓰레기통에 버리기 전에 내가 봤다. 그녀는 자신의 행동을 정당화하려 했지만, 나는 그냥 내버려 두라고 분명히 말했다. 그러자 그녀는 아침밥을 작은 탁자 위에 던지듯 놓고 바닥을 닦은 후 점심시간까지 나가버렸다.
"내 아내는 정말 소름 끼쳐." 그녀가 들어와 문을 제대로 닫자 나는 비꼬는 투로 말했다. 그녀는 내게 다가와 사과했다. 솔직히, 나는 이 여자를 이해할 수가 없다. 그녀는 피곤해 보였지만 내 대답을 기다리지 않고 수건과 깨끗한 속옷을 꺼내더니 먼저 샤워할지 물었다. 하지만 나는 저녁 식사 전에 샤워하는 걸 좋아한다.
들어가려는 순간, 나는 옆에 있던 친구에게 마음을 바꿔볼 만한 일을 해보라고 제안했다. 친구는 얼굴이 새빨개지더니 화장실로 사라졌다. 베이비는 곧바로 머리가 흠뻑 젖은 채 잘 익은 과일 향을 풍기며 나왔다. 내가 커피를 마시려는 걸 알아챈 베이비는 얼음이 다 녹고 잔이 더 가득 차 있는 걸 보고는, 내가 그 결정 때문에 상처받는 걸 보고 싶지 않다며 마시지 말라고 했다.
"나 안 말릴 거야?" 그녀는 거절했다. 베이비는 도넛을 하나 집어 들고 내 앞에 무릎을 꿇었다. 맛있는 냄새에 배에서 꼬르륵 소리가 났고, 그녀는 조심스럽게 도넛 한 조각을 집어 내가 입을 벌리기를 기다렸다. 내가 몇 모금 크게 마셔도 아랑곳하지 않고 천천히 먹여주었다. 그저 밍밍한 도넛을 비우기 위해서였다.
마지막 한 입을 먹으려던 순간, 뻔뻔스러운 내 마음이 움직여서 그녀의 손가락으로 내 입술을 살짝 건드렸다. 그녀는 나에게 음식을 먹여주는 데 완전히 집중하고 있었기에 눈빛이 어두워졌고, 내가 보고 있다는 사실조차 잊은 채 내 입술을 핥아 깨끗하게 했다. 필요 이상으로 내 행동을 의식하고 있었던 것이다.
간호사가 간단한 간식을 가져다 달라고 했는데, 베이비는 내가 멍하니 있는 걸 눈치챘어요. 당황한 베이비는 내 손에서 커피를 뺏어 들고 문을 열어주러 가면서, 컵을 나눠 마실 생각도 없이 벌컥벌컥 마시고는 얼굴을 찡그렸어요... 커피 맛이 마음에 안 들었나 봐요. 결국 커피는 쓰레기통에 버려지고, 베이비는 그 맛을 없애려고 급하게 도넛을 하나 집어먹었어요. 나는 아무도 내 활짝 웃는 모습을 보지 못하게 마스크로 얼굴을 가렸어요... 내가 제일 좋아하는 음료에 대한 그 반응 때문에.