상황을 바꿀 수 없다는 생각에 감정을 억누르려고 애쓰는 동안, 제 친구이자 예전 매니저였던 사람이 고향으로 돌아가고 있었습니다. 저는 그를 가족처럼 생각합니다. 그는 제가 성장하는 모습을 지켜봐 주었고, 지금까지도 저와 함께 열심히 일해 왔으니까요. 전화 한 통이면 연락할 수 있다는 걸 알지만, 그가 바로 옆에 있는 것과는 전혀 다릅니다. 어깨를 토닥여주는 것만으로도 힘이 날 텐데 말이죠.
모두가 침묵을 지켜서 병원까지 가는 길이 조금 어색했다. 옆에 서서 생각에 잠긴 남자를 흘끗 보니 수술에 대해 전혀 긴장한 기색이 없었다. 윤기의 존재는 전혀 눈치채지 못했다. 그는 다른 사람들에 비해 좀처럼 눈에 띄지 않는 편이다. 함께 밤을 보냈을 때, 그렇게 흐트러진 자세로 몇 시간이고 자면서도 아무렇지 않은 척 감방 문을 열 거라고는 생각도 못 했다. 어두운 거리의 불빛에 그의 창백한 피부가 더욱 빛났다. 예전에도 알아챘던 부분이었다.
우리는 어둡고 텅 빈 병원 주차장에 도착했다. 비가 내리기 시작했고, 그곳은 마치 공포 영화 세트장 같았다. 차가운 공기가 내 용기를 앗아갔고, 나는 힘겹게 그들을 따라 건물 안으로 들어갔다. 윤기가 나를 보고 있는 것 같았지만, 나는 굳이 눈을 마주치려 하지 않았다.
슈가의 P/V:
나는 앞으로 오랫동안 내 곁에 있을 반항적인 소녀에 대해 생각하며 길을 걸었다. 그녀는 얼굴을 내게서 가리는데, 그 모습이 사랑스럽고 낯설었다. 베이비는 누가 자신을 보든 신경 쓰지 않고 항상 강하고 자신감 넘쳤는데… 그 남자가 떠난 후로 그녀는 작아져서 예전처럼 오만한 표정으로 나를 마주 볼 수 없게 되었다.
전날 밤, 그녀는 상황을 완전히 받아들인 듯, 자신의 개인적인 공간은 전혀 중요하게 생각하지 않고 마치 세상에서 가장 안전한 방인 것처럼 내 침대에서 잠들어 버렸다. 그날 아침, 베이비는 장난기가 발동해서 남자아이들에게 내 "아침 사건"을 떠벌리고 다녔고, 내 침대를 같이 쓰는 것에 대해 아이들이 어떻게 생각하든 전혀 신경 쓰지 않았다.
나는 그녀가 조금이라도 움직이면 깜짝 놀라는 것을 알아차리고는 왜 서두르지 않느냐며 내 뒤에서 한 발짝 뒤따라 걷는 그녀에게 손을 내밀었다. 베이비는 내가 병원 입원 절차를 밟기 위해 간호사가 시키는 대로 손을 쓸 때까지 내 손을 놓지 않았다. 그녀는 내가 누구인지 알아차리고 눈이 휘둥그레졌다. 아마 유명인이 온다는 건 알았겠지만, 그게 나일 줄은 몰랐던 것 같다.
베이비는 또한 모든 일을 신중하게 처리하고 예명을 사용하는 것이 중요하다고 설명했는데, 이는 나와 아무런 관련이 없는 사람이 나에 대한 정보를 얻을 수 없도록 하기 위함이었다. 당분간 나는 베이비의 남편인 허니 브라운이라는 이름으로 불릴 것이다. 간호사는 새 이름과 베이비가 보여주는 쾌활한 모습에 매우 만족해했다.
나는 혼란스러웠다. 그녀는 언제까지 이런 어린아이 같은 모습을 유지할 수 있을까? 불과 몇 분 전까지만 해도 그녀는 끔찍한 날씨 속에서 내 손을 잡고 진정하려고 애썼는데. 그 남자가 떠나고 난 후, 그녀는 너무나 힘들어 보였는데, 중년 여성에게 환한 미소를 지어 보일 수 있는 이 낯선 사람의 행동을 유심히 살폈다. 내가 그녀에게 가졌다고 생각했던 사랑은 사라진 걸까? 모든 게 가짜였던 걸까? 이 상황이 너무나 불안해서 자꾸만 그 생각에서 벗어날 수가 없었다.
방에 둘만 남게 되자, 그녀는 들은 대로 문을 닫으려 했지만, 나는 그 틈을 타 그녀의 귀 옆에 입을 맞췄다. 그녀는 문만 바라보며 내 몸이 등 뒤에 닿는 것을 느낄 수밖에 없었다. 내 숨결이 그녀의 귀에 닿자마자 그녀는 몸을 떨었다.
"너 뭐야?" 나는 그녀가 나를 밀쳐낼지 안 밀쳐낼지 보려고 대답을 기다렸지만, 그녀는 그저 문에 최대한 바짝 붙어 서 있었다. 나는 더 가까이 다가가 그녀의 발 양옆에 발을 올려놓았다.
"공항에서부터 가져온 그 슬픔은 다 어디 갔어? 그렇게 쉽게 기분을 바꿀 수 있는 연기자야?" 나는 밖에 있는 사람이 듣지 못하게 하려고 목이 메인 목소리로 말했다.
베이비는 그 질문에 대답하지 않았고, 나는 속이 부글부글 끓었다. 내가 진지하게 말할 때 사람들이 침묵하는 게 너무 싫어서, 대답을 듣기 위해 그녀를 돌려세웠다. 그녀는 옆을 보고 있었지만, 나는 그녀를 다치게 하고 싶지 않았기에 천천히 그녀의 얼굴을 들어 올렸다. 그녀는 망설임 없이 따라왔다.
우리는 서로의 시선을 고정했다. 베이비는 도망치려 하지 않았다. 나는 그녀의 말을 이해할 수 없었다. 그녀의 숨소리가 점점 가빠졌고, 나는 습관적으로 내 입술을 핥으며 그녀에게 했던 첫 번째 질문을 다시 한번, 마치 내 입술 끝으로 그녀의 입술을 느낄 수 있을 정도로 가까이서 되물었다. 무시당하고 지금처럼 솔직히 좌절감을 느낄 때면 늘 그렇게 하곤 했다.
누군가 문을 두드리는 소리에 나는 화장실로 달려가 그 틈을 타 화장을 지우고 진정하려고 애썼다. 수술을 앞둔 나는 온통 그녀 생각뿐이었고, 내가 얼마나 아슬아슬하게 그녀를 놓칠 뻔했는지 떠올랐다. 평소에는 솔직한 편이지만, 이렇게 누군가를 스토킹한 적은 한 번도 없었다. 거울에 비친 내 모습을 보며 나 자신도 이해할 수 없었다.
"자기야, 내 병원복 좀 가져다줄래? 어디엔가 놓고 왔어." 내가 묻자 그녀는 정중하게 잠시만 기다려 달라고 했다. 내가 세수를 하고 양치질을 마쳤을 때 그녀가 문을 두드렸다.
그녀가 들어와서 내게 옷을 건넸다. 나는 받지 않고 고개를 저으며 어디에 두라고 했는지 말했다. 베이비는 내가 옷을 갈아입을 수 있도록 혼자 남겨두고 돌아섰지만, 나는 그녀가 그냥 가버리길 원하지 않았다.
"옷 갈아입는 거 도와줘." 마치 명령조로 말하며 그녀는 나를 바라보았다. 베이비는 옷을 들어 올리면서 내 배에 손이 닿지 않도록 조심했고, 멀쩡한 팔은 별다른 어려움 없이 나왔다.
"자, 이제 손을 이 밑에 넣어서 내 귀걸이를 가려." 내가 명령했다. 그녀는 뒤에서 하려고 했지만, 나는 그녀의 얼굴을 볼 수 있도록 자세를 바꿔주었다.
그녀는 얼굴이 발그레해져서 정말 아름다워 보였다. 베이비는 떨리는 손으로 내 귀를 조심스럽게 보호하며 혹시라도 무슨 일이 생길까 봐 걱정했다. 내가 직접 할 수도 있었지만, 그녀와 함께 놀아주고 싶었다. 나는 그녀의 손목을 잡고 손을 아래로 내렸다. 그러자 그녀는 어쩔 수 없이 손바닥을 내 몸통에서 허리까지 미끄러뜨렸다. 내가 손을 놓자마자 베이비는 뒤로 물러섰다. 나는 그녀에게 내 가운 끈을 묶어 달라고 한 후, 내가 직접 하겠다고 말했다. 내가 벨트를 풀려고 하자, 그녀는 눈을 크게 뜨더니 몸을 돌려 밖으로 나갔다.
나는 시간을 들여 짐을 챙겨 밖으로 나갔고, 그녀는 그것들을 접어서 미리 준비해 둔 여행 가방에 넣었다. 아기는 내 주머니에 있던 물건들까지도 챙겨주었다.
내가 침대에 올라가자 간호사는 내 체온과 혈압을 재려고 위아래로 훑어봤다. 모든 게 괜찮았다. 그 여자는 나와 비슷한 나이대 같았고, 팬미팅에서 몇몇 여자들이 보이는 그런 행동이 낯익었다. 개인적인 공간만 존중해준다면 나는 그런 행동에 대해 신경 쓰지 않는다.
간호사는 멀쩡한 팔에 링거를 놓으려고 준비하면서 어디에 놓을지 한참 고민했다. 차트에 모든 것을 적고, 수술 준비를 하러 올 때까지 푹 쉬라고 말하며, "방문객"은 빈 침대를 쓸 수 없다고 강조했다. 아기는 간호사의 지시를 공손하게 고개를 끄덕인 후 그대로 따라 했다. 아기의 감정 기복이 심해서 웃음을 참으려고 애썼다.
갑자기 그녀는 예쁜 잠옷으로 갈아입기 시작했다. 항의하려던 찰나, 드러난 그녀의 그을린 피부가 그 잠옷으로 가려진 모습을 보자 옳고 그름에 대한 생각은 싹 사라졌다. 병원 안을 돌아다니기에 딱 좋은 옷이었다. 거기에 넉넉한 스웨터를 걸치면, 보기 흉하지 않고 편안하게 방을 나설 수 있을 것 같았다.
우리는 잠을 자려고 했지만, 나는 올빼미형 인간이라 아직 답을 알고 싶었어요. 우리가 이야기를 나눌 기회도 갖기 전에, 아기는 내가 아직 깨어 있는지 궁금해했죠.
- 네, 마취제 투여 전까지는 잠을 잘 수 없을 것 같아요. 요즘은 멀쩡한 쪽으로 누워서 자는 게 유일한 수면 방법이었는데, 링거 때문에 바늘이 손상될까 봐 그렇게 할 수가 없었거든요.
아기는 그다지 편해 보이지 않는 의자의 팔걸이를 내리고는 나에게 자기 무릎에 올라와 자보라고 했다. 노란색 스웨트셔츠를 베개 삼아 베고 있어서 내 베개를 가져다 댔다. 아기는 나에게 자기 위에 올라와 편하게 누우라고 했다. 어젯밤보다는 앉은 자세에 가까웠지만 아주 편안했다. 발은 덮지 않았지만 병원 안이 따뜻해서 그냥 놔두었다.
"도대체 이해가 안 돼... 네 속마음을 읽기가 너무 힘들어... 기분이 너무 쉽게 변해..." 나는 얼굴을 돌려 그녀를 바라보며 말했다. 베이비는 아주 가까이에 있었다. 그녀에게서 호텔 화장품 냄새가 났는데, 오늘 아침 내가 화장할 때 썼던 바로 그 제품들이었다.
제 기분은 그렇게 쉽게 바뀌지 않아요... 다만 제가 숨기고 싶은 건 남들이 알 필요가 없잖아요. 당신 앞에서 우는 것도 괜찮아요. 그래서 저를 진심으로 아껴주고 당신을 존중해주는 사람들 없이 혼자 있을 때는 괜찮은 척하지 않았던 거예요. 그렇게 하니까 지금 이 순간에만 집중할 수 있고, 오로지 당신의 말과 행동에만 귀가할 수 있었어요. 이런 경험은 처음이에요... 저는 보통 자제력이 강하고, 남의 말을 쉽게 믿지 않거든요. 제가 신체적으로 부끄러워하는 편은 아니라는 것도 알아요. 어릴 때부터 제 몸을 마음대로 다뤄야 하는 사람들이 많았거든요. 부적절한 (댄스) 파트너도 몇 번 겪어봤지만, 정말 나쁜 일은 없었어요. 언제든 스스로를 보호하거나 도움을 요청할 수 있었으니까요. 그런데 제가 실수로 그녀와 동시에 움직였고, 우리는 정말 가까이 있었어요. 저는 팔을 옆구리에 붙인 채, 그녀는 제 허리에 팔을 둘렀는데, 저를 부적절하게 만지지 않으려고 애썼죠.
나는 그것을 가져가고 싶었지만, 여기서는 안 돼. 그들이 우리를 좀 더 적절한 장소에서 다른 조건으로 내버려 두었으면 좋겠어.
"아까 방해해서 미안해... 넌 정말 답답해... 널 좀 더 잘 알아야 할 것 같아... 너에게 너무 깊이 빠지기 전에." 내가 그 말을 하자 그녀의 숨소리가 거칠어졌고, 심장이 미친 듯이 뛰는 게 느껴졌다.
"난 남자들에 대해 잘 몰라. 친구들은 있지만 속마음을 잘 드러내지 않아... 머릿속에서는 '안 돼, 안 돼, 안 돼... 그만해'라는 생각이 계속 맴돌아. 하지만 지금 내 생각은 완전히 딴 데로 가 있어, 윤기야. 네 목소리, 내가 얼마나 편안한지, 어떻게 하면 네가 더 좋아하게 만들 수 있을까... 난 지금 당장 너에게 키스하고 싶어... 하지만 먼저 시작하려는 건 아니야... 그냥 내 몸이 네 관심을 원하는 것뿐이야." 베이비는 말을 섞어가며 말했다.
"날 만져도 돼." 나는 단도직입적으로 말하며 엄지손가락으로 그녀의 피부를 살짝 건드렸다. 그녀는 내가 악마라고 대답했지만 움직이지는 않았다. 나는 곧 잠이 들 것 같은 기분이 들었다.
- 자기야... 굿나잇 키스 해줄게 - 꼼짝도 안 하고.
"안 돼... 만약 그러면 이렇게 달콤한 선물에 사랑에 빠져버릴지도 몰라." 그녀는 내가 닿지 못하게 코로 내 목을 비비며 말했다. 나는 잠들기 전에 장난스럽게 그녀를 살짝 물었다.
어느 순간, 마치 물방울이 피부에 떨어지는 듯한 느낌이 들었지만, 그녀는 내가 의자에서 떨어지지 않도록 꼭 붙잡고 평화롭게 잠들어 있었다. 무엇이 나를 괴롭히는지 생각하려고 애쓰는 순간, 문을 세게 두드리는 소리에 깜짝 놀라 서로를 붙잡았다. 그녀는 내게 꽉 잡으라고 말했고, 베이비는 우리를 옮겼다. 그녀는 아기처럼 나를 번쩍 들어 침대에 앉힌 후, 발을 질질 끌며 문손잡이를 잡고 문을 열었다.
간호사가 들어와 방 안에서 무슨 일이 있었는지 짐작하려 했지만, 우리 둘 다 반쯤 깨어 있는 데다 옷도 완벽하게 입고 있는 것을 보고는 다시 매혹적인 모습으로 돌아와 의사를 맞이할 준비를 시켰다.
그녀가 불을 켜자 눈이 부실 뻔했고, 베이비는 가방에서 모자를 꺼내 내 눈을 가려주었다. 그녀가 화장실로 가려고 걸어갈 때 나는 그녀의 손을 잡았다. 그녀는 정신이 좀 더 맑아진 모습으로 나와 내가 침대에서 내려올 수 있도록 도와주었다. 나는 얼굴과 입을 씻고 싶었지만 팔이 마비된 데다, 링거 때문에 팔꿈치를 움직일 수 없어 멀쩡한 팔도 움직일 수 없었다.
아기가 안으로 들어와서 물수건으로 세수를 도와주고 가볍게 양치질도 해 준 다음, 내가 옷을 많이 입지 않은 상태였기 때문에 혼자 남은 일을 마저 하도록 내버려 두고 나갔다.
의사가 이미 방에 들어와서 밤새 잘 잤냐고 물었고, 나는 잘 잤다고 대답했다. 그러자 의사는 내 어깨에 표시를 다시 해 주었다. 이전 표시는 조금 흐릿해져 있었다. 그들은 나를 휠체어에 앉히고 링거를 손등으로 옮겨 주었다. 나는 그 일에 매우 감사했다.
경비원이 우리 방에 남아 우리 물건들을 지켜줬어요. 베이비는 충전 중이던 우리 휴대폰만 가져갔고, 필요하면 쓸 수 있도록 내 휴대폰 잠금을 해제해 줬어요. 베이비가 부모님께 전화를 걸었는데, 아마 오빠가 받았을 거예요. 엄마를 찾았고, 오빠가 시간 얘기를 했을지도 몰라요. 엄마가 귀에서 휴대폰을 떼었거든요.
병원에서 돌아다니는 동안 그에게 물어봤고, 동생에게는 입 다물고 내가 수술받을 거라고 모두에게 말하라고 한 다음 전화를 끊었어요. 그가 생각 없이 행동할 때가 제일 신경 쓰여요.
우리는 엘리베이터에 탔지만, 그녀는 엘리베이터에서 완전히 나올 때까지 전화를 받지 않았어요. 엄마가 전화를 걸어왔는데, 들어가기 전에 제 목소리를 듣고 싶어 하셨죠. 저는 모두에게 사랑한다고, 엄마는 아기와 마음껏 통화해도 되고, 걱정하지 말라고 말씀드렸어요. 엄마는 제 옆자리에 앉은 여자가 예쁘냐고 물으셨고, 저는 아기가 눈치채지 못하도록 재치 있게 "아주 예뻐요"라고 대답했어요. 엄마는 우리가 사귀는 사이냐고 물으셨지만, 저는 아직 아니라고 말씀드리고 전화를 끊었어요.
소독 구역에 들어가기 전에 아기와 잠시 이야기를 나눌 시간이 있었어요.
"가기 전에 뽀뽀해 줘." 내가 말하자 그녀가 나를 바라보았다. 베이비는 주위를 둘러보고는 내게 재빨리 뽀뽀를 해주고는 마스크를 다시 쓰고 아까 내게 씌워줬던 모자를 썼다. 그녀의 눈에 눈물이 살짝 고였지만, 애써 참았다. 그들은 나를 안으로 안내했고, 나는 그 후로 다시는 그녀를 보지 못했다.