오늘은 꽤 이른 시간이라 다른 사람들을 위해 커피를 좀 사러 가야겠어요.
- 나, 나, 나... - 오! 완전히 깨어 있으면 더 빨리 배울 거예요. 다시 춤 공연을 준비할 수 있게 되니 정말 좋겠네요...
- 아... 정말 궁금하네요... 어떻게 하실 건가요? - 저희 일곱 명이 윤기 씨 어깨에 너무 무리가 가지 않도록, 제대로 해낼 수 있을 때까지 기다리기로 했어요.
연습실로 가는 길에 모두에게 인사를 했어요. 우리 팀에 대한 소식을 들을 예정인데, 몇몇 무용수들이 함께할 수 없게 됐다고 하더라고요. 안무를 함께 만들어줄 다른 사람이 들어왔으면 좋겠어요... 가끔은 같이 춤을 출 때는 전체적인 그림을 보기가 어려울 때가 있거든요.
"너무 신나!" 나는 속으로 말했다.
내가 찾던 방은 바로 모퉁이에 있었고, 분명 누군가 이미 사용하고 있을 거라고 생각했다. 휴대폰으로 확인해 보니 여기서 리허설을 하고 있었는데, 누군가 움직이는 게 보여서 어리둥절했다. 방에 들어가서 인사를 건넸지만 아무도 대답을 해주지 않아서, 리허설 중에 음료수가 넘어지지 않도록 휴대폰이나 다른 물건들을 놓는 구석의 작은 테이블 위에 음료수를 올려놓기로 했다.
"좋은 아침! 내가 제일 먼저 온 게 아니라는 게 믿기지 않네. 윤기 씨는 다시 춤을 출 수 있게 돼서 너무 기쁜 나머지 우리도 모르게 먼저 시작한 건가?" 진은 윤기 씨가 뭘 하고 있는지 보려고 다가오며, 자기가 가져온 커피를 좀 마셔도 되냐고 물었다.
춤추는 사람은 우리를 못 본 척했고, 우리는 자리에 앉아 모두가 오기를 기다렸다. 그때 태형이가 생각났는데, 너무 이른 시간이라며 놀란 표정으로 들어왔다. 하지만 그는 놀라서 선글라스를 벗었다. 음료를 다 마시고 나서야 제대로 눈을 뜰 수 있었다.
"저 여자애는 누구야?" 태형이 진지한 표정으로 물었고, 나는 하마터면 마시던 음료를 그들에게 뿜을 뻔했다.
"지민이 몸풀기 하는 거겠지… 내 생각엔 그래. 지난 10년 동안 여자 혼자 춤추는 건 처음 보네." 나는 속으로 생각하며 말했다.
"그러니까 윤기야, 온통 검은색 옷에 밝은 노란색 후드티를 입고 있고, 모든 게 엄청 크고, 키는 우리보다 훨씬 작지. 근데 윤기는 워밍업 때 춤을 추는 법이 없어. 그냥... 스트레칭만 대충 하고, 연습 효율적으로 하다가 자세가 맞다고 지적받으면 바로 나가버리지." 진이 이렇게 말하며 누가 춤을 추는지 내기를 걸게 했다.
그가 뒤돌아보지도 않고 마스크를 벗지도 않아서 짐작하기 어려웠다. 회색 모자와 검은색 코트로 머리카락과 귀가 완전히 가려져 있었고, 지나치게 큰 노란색 상의와 꽉 끼는 검은색 바지, 검은색 운동화를 신은 모습 때문에 내 생각이 틀렸다는 확신이 들었다.
그는 특별히 뭘 하려는 건 아니었지만, 그 느릿한 움직임은 윤기의 춤과는 어울리지 않았다. 갑자기 그는 멈춰 서서 케이스가 씌워진 검은색 휴대폰을 꺼냈다. 하지만 나는 그것에 대해선 아무 말도 할 수 없었고, 그의 움직임은 좀 더 활기찬 모습으로 바뀌었다. 발걸음에는 단순한 리듬이 담겨 있었는데… 마치 평생 해온 것처럼 세 가지 동작을 반복했다.
남준이가 들어와서 우리 옆에 앉아 왜 윤기한테 그렇게 집중하냐고 물었을 때 나는 알아채지 못했다. 그래서 또다시 그 정체불명의 인물을 지지하는 의견이 나왔는데, 태형이는 그 사람이 여자였다는 자신의 주장을 옹호하려고 애썼다.
더 많은 사람들이 들어왔지만, 손성득 씨와 하타 리에 씨는 이미 사무실에서 우리를 기다리며 마지막 세부 사항들을 논의하고 있었기 때문에, 누군가 이미 그 방을 사용하고 있다는 것을 알고 있었던 것 같습니다.
얼마 후, 저는 우리 프로젝트에 누가 왔는지 궁금해졌습니다. 공개되기 전까지는 철저히 비밀로 유지되어야 하는 프로젝트였으니까요. 만약 그가 아무도 눈치채지 못하게 여기에 올 수 있다면, 만나러 가도 안전할 거라고 생각했습니다.
지민과 정국이 들어왔고, 몇몇은 농담을 하면서 내가 저지른 실수를 상기시켜주었다. 그들은 그 정체불명의 인물에 대해 궁금해하며, 만약 그가 윤기라면 왜 거기서 자기 할 일을 하고 있는지, 왜 커피에는 전혀 신경을 쓰지 않는지 궁금해했다.
나는 꼭 답을 알고 싶었기에 그의 뒤로 가서 그의 움직임을 따라갔다. 그는 멈추지 않고 허리 아래쪽만 움직였고, 어깨는 고정한 채 음악에 맞춰 고개를 살짝 움직였다. 마스크 때문에 잘 들리지는 않았지만, 그가 아주 작게 속삭이는 소리까지 들을 수 있었다.
정국은 오늘따라 기운이 넘쳐 샌드위치로 변신했는데, 정체불명의 인물이 정국과 눈을 마주치자 정국은 마치 돌처럼 꼼짝도 하지 않고 놀란 표정을 지었다.
바로 그때 윤기가 성득과 이야기하며 도착했고, 나는 낯선 사람과 거리를 두기 위해 벌떡 일어나 헤드폰을 벗고 돌아섰다.
정국이랑 나는 그 낯선 사람이 갑자기 머리가 세 개나 생긴 것처럼 멍하니 쳐다봤다. 그는 작게 고개를 끄덕이며 인사를 한 후 성득이에게 다가갔다.
"어머! 얘들아, 워밍업하는 거 깜빡했네... 자, 얘들아! 시작할 준비해! 이분은 우리 새 안무 보조 선생님이셔. 너희 새 안무를 직접 만들진 않겠지만, 앞으로 다른 곳으로 이동하기 편해질 때까지 내가 여러 그룹을 관리하는 걸 도와주실 거야. 너희 춤 스타일을 익혀야 하니까, 우리랑 같이 연습해서 안무를 맡을 수 있을지 알아볼 거야. 자, 시작! 워밍업 좀 하고... 호석아, 스트레칭 시작할 음악 틀어줘. 그리고 슈가가 안무를 다시 익히고 오늘 춤추는 게 어떤 느낌인지 알아보려고 '다이너마이트'를 할 거야." 그녀는 제대로 소개도 안 하고 말했지만, 우리는 신경 안 쓰고 시키는 대로 했다.
윤기와 그 여자는 옷차림이 거의 똑같아서 너무 놀라 슈가조차 다른 멤버들의 말에 신경 쓸 겨를이 없었다. 태형은 정답을 맞혔다는 사실에 자부심을 느꼈는데, 불행한 사정으로 그녀가 여자였고, 코트와 모자를 벗자 그 사실이 더욱 분명해졌기 때문이다.
우리는 몸을 쭉 뻗었고, 그녀는 바닥에 가지런히 짐을 개었다. 윤기는 그녀의 어깨를 토닥이며 짐을 바닥이 아닌 우리 옆에 놓으라고 말했다. 그녀는 잘 이해하지 못한 듯했지만, 윤기가 가리킨 방향을 보며 "고마워요"라고 분명히 말한 후 빈 의자로 짐을 옮겼다.
거울을 통해 몇몇 남자들이 운동 동작을 따라 하는 걸 봤는데, 윤기가 리에에게 삐쳐 있더라고요. 윤기는 평소처럼 매일 운동하는 걸 별로 안 좋아하거든요. 요즘 다들 연휴 끝나고 겨울 컴백 준비 중이라 그런가 봐요.
올해는 취소된 행사들 때문에 예년만큼 많은 활동을 할 수 있을지 확신할 수 없어서 당분간은 일정을 좀 더 유연하게 조정하고 있지만, 팀원들과 함께 이곳저곳을 다니며 북적거리던 시절이 모두 그립습니다.
그녀는 거의 스트레칭도 하지 않았지만, 뻔뻔스럽게도 우리 자세를 바로잡아주려고 했다. 심지어 리에의 자세까지… 사람들은 그녀를 베이비라고 부르는데, 본명은 아닌 것 같다. 그녀는 영어와 한국어 몇 마디밖에 할 줄 몰랐고, 두 언어 모두 특이한 억양을 가지고 있었다. 남준은 뭔가 눈치채고 그녀의 관심을 최대한 끌어당기려고 애썼다.
춤을 출 시간이 되자 그녀는 방 한쪽으로 가서 마치 아무렇지도 않은 듯 우리를 흉내 냈다. 신기하게도 첫 시도에 우리와 보조를 맞추는 데 성공했고, 성득은 그녀가 전에 해본 적도 없는 동작까지 완벽하게 재현해내는 진정한 모방꾼이라고 다소 혹평했다.
다시 말해, 그것이 바로 그녀의 재능이었고, 매니저는 그 재능을 자랑하며 급하게 댄서가 필요할 때 그녀가 최고의 선택이며, 단순히 대타로 출연하는 것만으로도 얼마나 많은 돈을 버는지 보여주곤 했습니다.
그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 그에게 보내는 눈빛만으로도 그를 완전히 질책하는 듯했다. 그가 그런 말을 쏟아내는 것을 듣고는 깜짝 놀랐고, 어쩔 줄 몰라하며 그가 계속해서 거친 말을 쏟아낸다면 그녀를 변호할 준비만 하고 있었다. 우리에게는 그런 발언들이 항상 우리의 업무에 대한 비판의 대상이 되기 때문에 매우 민감한 문제다.
그는 우리에게 노래를 다시 부르라고 했는데, 이번에는 내가 다른 사람들이 어떻게 하는지 볼 수 있도록 그녀가 내 자리를 대신해야 했다. 그녀는 정말 완벽하게 해냈고, 오히려 내가 남자애들한테 지적해야 했다. 남자애들은 평소에 나와 함께 춤을 추고 서로 몸을 만지는 데 익숙해서 그녀에게 평소보다 더 많은 공간을 주려고 했기 때문이다.
또 하나 특이한 점은 우리가 너무 덥고 땀까지 흘릴 지경이었는데도 리에는 소매를 걷어 올리거나 마스크를 벗지 않았다는 거예요. 리에가 새 안무에 대해 설명하는 동안 성득이가 음악을 틀어줘서 우리는 그 틈을 타 물을 마셨어요. 리에는 안무 지시사항을 읽고 있었는데, 갑자기 어디선가 나타난 듯한 가이드북을 보여주더라고요.